文轩是大姐的外甥管我叫姨姥姥,命里注定与这小家伙有一段缘分。2008年我回沾化工作,单位,县第一实验小学,外甥女渴望自己8岁的儿子文轩,有机会接受县直小学的义务教育。我孤身一人,于是把文轩托我照顾,就这样我与文轩一起生活了整整五个年头。陪伴着他的童年,见证着他的成长,经历着孩子童年的故事。
文轩的邋遢懒散在小男孩中首屈一指,他能够把颜色、厚薄完全不同的两只袜子,不分反正穿在脚上,而浑然不觉。8岁时他的裤腰永远提不上去,总在肚脐的下面,直到现在他穿上衣,衣领必定压进去一截,伸出来一段。他的房间只要我不收拾,管保你进去后插不下脚,睁不开眼。床上床下全是被子、衣服、袜子、零食包装袋,散落满屋的书……一顿饭吃完桌上桌下,碗里碗外,衣服地面全是油渍饭渣……哈哈,邋遢到极点的文轩。孩子是慢慢长大的,拖鼻涕的男孩总会长成翩翩少年。在这个漫长的转变过程中,我所做的只是对他一点一点引领,一天一天等待。
生活上的邋遢直接影响学习习惯,刚来到我身边的文轩,没有一天不忘记作业,没有一天不丢掉学习用品。上午买好的橡皮、铅笔,下午放学回到家已经不翼而飞。头天晚上问他,作业完成了吗,很自信的回答完成了,第二天,和老师交流,老师一准说他还有没完成的作业。天,头大!开始教育,开始培养。评价表、小红旗、站墙角、打手心,自己去学校拿忘记的作业,如果打电话向同学或老师问家庭作业,就要上交电话费……软硬兼施、恩威并重,可以说什么招都用。那时的文宣除去玩,似乎对什么都一概不不关心。记得有一次,老师不仅告知我他作业又没完成,还例数他课堂上的劣迹,听得我一肚子气。放学路上逮着他一个劲儿数说。也不知道他听没听进去,反正走到路口时,正看到有小贩在卖桑葚,他马上问我:“姨姥姥,可以买桑葚吃吗?”啊,文轩!一年后,他几乎不忘家庭作业了,曾经和他一样懒散的他的一位同学,直到六年级还时常打电话问他家庭作业。
文轩自小骨骼柔软,不具备力拔山兮、气盖世的男子雄风,直到四年级,才能在我骑动自行车时,自己跳上后车架;直到五年级,才能把垃圾从楼上提下来,而不喊累;直到六年级,才学会自己骑自行车。三年级时,我看他能提动垃圾,就把清扫垃圾的任务交给他。他提着垃圾一级级走下楼梯,嘴里就没停过这句话:“真累呀!”我已经能够掂量出他有几斤几两,料也累不着他,佯装听不见。走到垃圾桶旁,他的嘴已经撅得可以挂个油瓶了。终于有一天他想出一个办法,从窗口把垃圾扔出去,扔到楼下储藏室的房顶。三次以后被我发现,当然又是一顿批评加教育。不过我觉得,对他影响最大的还是看着我爬上屋顶,把他扔在那儿的垃圾拿下来,扔进垃圾箱。自此以后,提垃圾再没有听到他喊累,再没有看见他把垃圾到处扔。
8岁时文轩最爱看的书是《阿衰》。我们居住的小区附近有几家小书店,店里儿童读物种类很少,《阿衰》却是一本都不少。晚上,有空时就和文轩“逛”书店,他一进去就捧起《阿衰》,我不催促,绝不离开。文轩记忆力极好,能把看过的每一个阿衰的故事,绘声绘色讲给我听。读书观念正统的我当然不希望他只读这些书,于是开始打比方:文轩,《阿衰》一类的动漫书就好比五光十色的果冻,看着漂亮,吃起来爽口,营养却不高,不能当主食。只有那些美丽的童话才是有营养的大米白饭。光有理论不行,还得行动上引领。于是买来《木偶奇遇记》、《中国童话精选》、还有一整套的“小小孩”经典丛书。就从晚上睡前读故事开始,一篇篇,一本本。文轩依然迷恋《阿衰》,不过同时也走进了经典的世界。四年级时,《阿衰》淡出了他的视野,《知音漫客》又走进他的生活。我仍然是不赞同,也没有强行制止,因为他同时还在读着沈石溪、曹文轩,金波等大师的作品,以及《水浒传》等名著。
“长大了,你想干什么?”这是小时候我们经常被问到的话题,现在我们又开始问孩子。如今的小孩子答案自然比我们小的时候丰富得多。我问文轩,他总是很天真地摇摇头:“不知道。”男孩子开窍晚,尤其像文轩这样把无拘无束的玩,视为童年全部的孩子,真的不会去想这个问题。不过这也没什么就从帮着孩子熟悉各种职业开始。于是理发时,引导他关注理发师的手艺;去商场时,让他自己买东西;读书时更是讨论各种有趣的职业。他特别喜欢美食,评价菜品的水平很高,我们常常一边吃饭,一边品菜肴。我提议:“你何不去做个厨师,可以做出美味的饭菜?”上六年级,有一天他对我说:“我想做个营养师。”我很高兴,因为他有了自己的理想。童年的理想并不一定是长大后的职业,孩子的理想是他渴望实现的目标,目标会督促他不断努力。理想是什么不重要,重要的是有理想,并为之努力。努力的过程中,理想也许会改变,但是生活的能力却提高了。
五年一晃过去,文轩已经告别拖鼻涕的童年,成长为翩翩少年。那一天,我们坐在沙发上,一同回忆着五年里的点点滴滴。我发现孩子记忆的内容与我记忆的内容是不同的。我记住的是一起经历的那些困难,雨中、雪中自行车打滑我们摔倒在路上;七八级的大风,骑不动自行车,只得推着车子慢慢走;自行车胎爆了,我们一起去修车,小小的他使劲提着后车轮……文轩记住的是我陪着他一遍遍读课文,变着花样教他背课文;他病了,我陪着她打点滴;还有因为他不完成作业,生气不理他……人的记忆是有选择的,这种选择体现了个人色彩,正因为如此,同一个世界在不同的人眼中、心中才会有不同的呈现。尽管我们的记忆不同,我们却都记住了这一段美好的经历。
陪着一个孩子慢慢长大,是一种幸福,就如同看着地里的小苗不断变化。陪着孩子成长需要耐心,不要急,每个孩子都有他成长的方式,我们要做到的就是在他倾斜时,扶一扶,不要让他歪斜,剩下的就是呵护和陪伴。
2013.7.10