“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝。”;“小隐在山林,大隐于市朝。”那些所谓的隐士看破红尘隐居于山林是只是形式上的“隐”而已,而真正达到物我两忘的心境,反而能在最世俗的市朝中排除嘈杂的干扰,自得其乐,因此他们隐居于市朝才是心灵上真正的升华所在。意思是说有能力的人希望依赖周围的环境忘却世事,沉湎于桃源世外,这是指小隐。真正有能力的人却是匿于市井之中,那里才是藏龙卧虎之地,这是指中隐。只有顶尖的人才会隐身于朝野之中,他们虽处于喧嚣的时政,却能大智若愚、淡然处之,这才是真正的隐者。
白居易《中隐》
大隐住朝市,小隐入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太嚣喧。
不如作中隐,隐在留司官。
似出复似处,非忙亦非闲。
唯此中隐士,致身吉且安。
在这里介绍一个我很喜欢的故事,有谁能去舍弃富庶生活,摆脱正常生活、世人眼光,疯狂追求自己理想。
《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的骑士,他在20世纪初,风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后,以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,人们争相传看。在这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法,借“我”之口,叙述了整个故事,有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更,这更增加了它的传奇色彩,受到了全世界读者的关注。
我是一个年轻的作家,喜爱与文艺界人士交往的查理斯·思特里克兰德太太自然地成了我的朋友,通过她也认识了她的全家,查理斯·思特里克兰德先生看上去有些乏味,但举止得体,事业有成,是个成功的证券经纪人。妻子温和优雅、招人喜爱,他们还有两个健康活泼的孩子,是一个令人羡慕的家庭,他们的生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后汇入烟波浩渺的大海。
但是,这种状况没有维持多久,一年夏天,就在这样一个幸福平静的家庭里,丈夫查理斯·思特里克兰德不辞而别去了巴黎。这个消息很快从思特里克兰德太太本人那里得到了确认。过后一两天,她便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事,思特里克兰德太太给我看了她丈夫的信,信很简短,大意是:家中一切都已经安排好了,他已决心和她分居另过,他要去巴黎,不再回来。思特里克兰德太太十分困惑:“这么突如其来,我们结婚17年了,……我做梦也没想到查理斯是这样一个人,会迷上了什么人。……告诉他,他的家在召唤他回来。家里什么都同过去一样,……没有他我无法生活下去。”
我来到巴黎,在一个旅馆里找到思特里克兰德先生。我问他为什么要出走,是不是和女人私奔?但出人意料的是,他并没有像人们所想像的那样,带着一个年轻漂亮的女人,住在高级旅馆里花开酒地;而是住在一座破烂、脏脏、挤得转不过身来的小楼里,他对说我,他对妻子和孩子已不感兴趣,也不关心他们的将来,并向我发誓,他决不是因为别的女人才离开妻子,促使他弃家而去的画画。“我必须画画儿,”思特里克兰德先生一再地重复这句话,“我由不了我自己。一个要在跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”他说这些话时流露出一种热诚,似乎有一种压倒一切的力量在控制着他,他的这种对于艺术的虔诚感动了我。
回到伦敦之后,我向思特里克兰德太太如实地讲了她丈夫的现状,并建议她离婚。而此时的思特里克兰德太太却表现出了我以前没有体会到的尖酸、虚荣和严重的报复心。此后,她把两个孩子交给了没有孩子,生活优越的姐姐,让姐姐帮她来抚养。她自己则找了一条谋生之路,开始学习速记和打字。果然,她成功地开了一家打字事务所。
5年之后,我因讨厌伦敦的生活,迁往巴黎居住。在巴黎,我有一个画家朋友,叫戴尔克·施特略夫,他虽然画技不怎么高明,但是对艺术有敏锐的鉴赏力。施特略夫认识思特里克兰德,说他是个“伟大的画家”、“有天才”。但他的妻子勃朗什·施特略夫却很不喜欢这个人,似乎预感到他会带来什么可怕的事。
在施特略夫的引见下,我见到了思特里克兰德。此时的他穷困破落,连饭也吃不饱,但他一直没有停止过自己的绘画活动。他经常独自一人关在小屋里埋头画他的画儿,沉浸在自己的纪想世界中。以前的富足生活和妻子儿女离他是那么遥远,他觉得现在的这种日子才是他所要的快乐生活。
思特里克兰德有一次得了重病,施特略夫说服妻子把他接到自己家里来照顾。病好后的思特里克兰德就不走了,他霸占了施特略夫的画室,以勃朗什为模特作画,时间久了,勃朗什爱上了他。无奈的施特略夫让出了自己的家。
而事实上,思特里克兰德对勃朗什并无爱意,只是起初觉得她令他产生需要,并想要画她美丽的身体,满足他的创作欲望,画完了他对勃朗什也就不再有兴趣了。现在的他觉得,“爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具”。他劝勃朗什回到丈夫身边去,此时的施特略夫正求之不得。但勃朗什·施特略夫已陷入情网不能自拔,只能以自杀来解决苦痛。
在这段时间思特里克兰表现了非凡的绘画才能,他让我看了他的作品,后来,这些画大都被博物馆或收藏家收藏了,他的绘画天才为全世界所承认,同时,从他对勃朗什的态度上,可以看出他变得越来越冷酷无情。
一天,思特里克兰决定舍弃文明生活,来到了南太平洋群岛的塔希提岛,由于偶然的机缘,我也来到这个偏僻的小岛上。查理斯·思特里克兰德在这里画了一些生动的但看起来有很别扭的画,他把自己周围的一切都作为创作的灵感来源。他用画来支付自己的住宿和饮食。在这里他创作了使他名垂画史的作品,这时期的创作风格也说明了他在追求什么,他的画把我们带入了一个神奇的世界。尽管这些画当时没人看上眼,但后来的价码是相当惊人的。
思特里克兰德后来的情况是我从其他人那里知道的,这几个人是尼柯尔斯船长、鲜花旅馆的女主人蒂阿瑞·约翰生、布吕诺船长和库特拉斯医生,据他们讲:思特里克兰德在岛上住下来,每当需要油彩、烟草时才走出丛林。
他娶了一个土著姑娘爱塔,他们回到丛林里爱塔的土地上生活,他们一起生活了三年,爱塔还生了个孩子。这3年成了他一生中最幸福快乐的时光,充沛的创作欲望驱使不停地做画,不停地创造美。
但好景不常,后来他得了非常严重的麻风病,无法治愈,除了医生和爱塔,没人敢接近他,孩子也死了。爱塔一直陪伴在他的身旁,本来思特里克兰正在墙上画一幅力作,可他失明了,想他未完成的那幅画,直到他身体渐渐腐烂,宁静地告别了这个世界,爱塔一直陪伴在他身边,爱塔遵照他的遗愿,把他埋葬在芒果树底下,然后把他那幅未完的画铲掉。
我终于理解了思特里克兰德,他是用图象把他所看见的世界、所理解的生活表现出来了。他在绘画中找到了心灵的平静,病魔似乎也在这种平静中变得无所谓,他是为绘画而生,当他的绘画完成,他的生命也将随之而去,他的灵魂也在绘画中得到了安息。