爱华网
《夜巡》，布面油画，伦勃朗1642年创作。
300多年间它曾被拒绝、剪裁、破坏；谁定下他的人生？文如其人，画若其面，从小镇少年到画坛魁首，从经济无着到挥霍恣睢，从情场钱场两得意到人财皆失清盘离场——伦勃朗的人生是否就在他的作品中？
荷兰阿姆斯特丹国立美术馆。17世纪伦勃朗的一幅作品让20世纪的荷兰人饱受惊吓：1911年，一位失业的海军厨师试图用刀割破它，不过破坏没有得逞；1975年，一位精神异常的教师在画面上割出12道深深划痕，历经8个月精心修复，损伤依然留下了印迹；1990年，一名男子向画面泼洒酸性液体时，警卫机警果断出手，画作没被毁掉。80年间三番历险，这幅伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因的作品有何蹊跷？
看《夜巡》：荷兰人的朝圣之旅
国立博物馆一楼正面画室靠里的地方，一幅作品(上图)正散发着无与伦比的光彩——荷兰人将其视若国宝，多达百万国人每年专程为它而来。这幅作品3.6米高，宽度超过4.3米，重达337千克当然体量惊人。1715年它从国民卫队总部移到阿姆斯特丹市政府大厅前，为迁就大厅墙面尺寸，画面四沿被愚蠢者做了裁剪：高度缩减了28厘米，长度截掉了64厘米。画中人物数量也减少，左边两个人失去了踪影，前景也无端损失了一片。饶是如此，画幅还是太大，正常大门根本无法进出，近300年，除两次极为特殊的缘由，它一直在国立博物馆静候大家。
真人大小的画中人物，超出预定人数一倍以上的群体参与者，这是西方历史上难得一见的巨型作品，也是伦勃朗绘画历史上构图最复杂、人物出现最多、画面最巨大的作品，尺寸上完全突破了他在人物画创作上制定的三种规格限制。
伦勃朗是世人公认的17世纪荷兰美术大家，作为他高超技艺集中表现，《夜巡》的巴洛克气质令人驻足：戏剧性的场景与独特的光影表现远远超出了时代艺术家。
伦勃朗将事件安排在一个较为开阔的空间，背景是一个巨大拱门，人们在拱门前分出高低层次、错落站立，一些高出的人似乎站在台阶上。这些人是谁？画面中心的两位：身着高贵黑色服装的高大男士是弗兰斯·班宁·柯克日后登上了阿姆斯特丹市长宝座。柯克站在画面中心，他伸出左手，身旁听命者是副队长威廉·凡·罗莱登伯格,左手持一把金色、带蓝穗的戟，这把不具实用价值的戟是国民卫队首领的标志。
画面中其他人呢？背景上方的一块盾牌上记下了16个人的姓名，今天我们已无法将这些姓名与他们在画中的形象一一对映。这块盾牌1715年被裁掉，通过核对柯克家族保留下来的本画复制件，专家研究后确认出6人。伦勃朗在画面中一共设置了34个人像，每个人都有鲜活的特征和各自运动的方向，看上去好像他们各自为阵可又相互密切关联。
《疯狂的郁金香》，油画，小勃吕盖尔，1640年创作。
郁金香·绘画与疯狂投资
在阿姆斯特丹，声誉正隆的伦勃朗迎娶了富有的沙斯姬雅，金钱、美女和社会声誉，自信的伦勃朗对创作投入了更大的激情，他要在作品中完成自己的愿望。和真人等大的画中众人，似乎想要跨出画框，这会是伦勃朗创作这幅巨制的理由吗？
17世纪荷兰成为了人类历史上第一个商业资本主义国家。海上贸易、金融资本的自由流通，使荷兰一跃成为欧洲最富裕的国度。伦勃朗蹒跚学步那年，荷兰的郁金香热初现端倪，一个新品种的郁金香球茎可抵一个新娘的嫁妆。伦勃朗28岁成婚时，个别品种的郁金香球茎已经可以换得一座营业甚佳的酿酒厂了。1636年，郁金香的价格涨到了骇人听闻的水平：1623年1000盾的“永远的奥古斯都”（郁金香品种），1636年涨到5500盾，转年2月，一株“永远的奥古斯都”价格窜至6700盾。此时荷兰人平均年收入仅为150盾，192盾可以购买2千克奶酪，6700盾足以买下阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅！1640年，画家小勃吕盖尔创作了一幅描绘油画作品（下图），讽刺荷兰人炒作郁金香的疯狂。
离谱的郁金香价格让一些精明的荷兰商人嗅到危险气息，他们开始着手开掘和培育新市场——绘画这种特殊商品在1637年2月4日（“郁金香热”崩盘的日子）到来之际，已被他们着意扶植了起来。伦勃朗显然是这波强势投资的获益者，因此1631年他刚到阿姆斯特丹时便能将1000盾借给亨德里克·凡·乌伦堡。
1640年人们的投资绘画的热情开始爆发，1641年英国作家约翰·伊伍林写到：“鹿特丹这是年度交易会所在地或交易中心。我很吃惊他们装饰了那么多的画⋯⋯有这样多的画并且价格十分便宜的原因，在于他们已从需求土地发展到考虑如何用完积蓄的事情了。一个普通农民拿出2件以至3000件的这种商品(画)都是不足为奇的。他们的房间到处是画，在交易会时他们卖掉这些画能得到非常可观的收入。”
为了获得伦勃朗的作品，商人和金融机构都向他抛出橄榄枝，主动提供低息甚至免息贷款：7、8年间伦勃朗不仅收集大量古代艺术珍品，还花费1.3万盾购买了工作室附近的豪宅。一帆风顺的事业、唾手可得的巨额金钱，伦勃朗和所有黄金时期的荷兰人一样豪气满怀。春风几度得意，难勘破日后命运之显——巨型作品《夜巡》是伦勃朗个人精力旺盛、画室蓬勃发展的结果，更是阿姆斯特丹整个城市经济繁盛的一个佐证。
《圣乔治市国民卫队官员之宴》（上图）哈尔斯1616年创作，与伦勃朗1632年创作的《杜普教授的解剖课》(下图)相比，哈尔斯以宴会的形式将众多人物组合在一起，尽量降低由于透视而产生的远近空间形象差异，使每人尽显自己的全貌和个性。而伦勃朗对不同人物的组织和人物头部处于不同层面的安排，赋予构图一种不拘一格的自由度。最强的光线落在尸体、杜普教授脸上及双手上。通过对光的运用，画家发展了这一情景的内在戏剧性，达到了细节的真实性和人物心理活动的完美统一。
国民卫队与伦勃朗
伦勃朗在阿姆斯特丹肖像画市场打响名号，全靠亨德里克提携。亨德里克是阿姆斯特丹最著名的画商和天才经纪人，他将伦勃朗迎进自己家里暂住，1634年更将自己年轻美貌的侄女沙斯姬雅下嫁与他。伦勃朗1632年完成的《杜普教授的解剖课》赢得社会各界一致好评，委托订件海量涌来。如果说圣经画为伦勃朗带来声誉，那么肖像画则给他带来了真金白银。
1630年荷兰国民卫队会所扩建，新建的大厅成为阿姆斯特丹最大的室内空间，国民卫队决定委托国内顶尖高手完成六幅团体肖像画，用以填充室内大墙。当1634年国民卫队慕名找到亨德里克，希望伦勃朗为他们即将竣工的新会议大厅创作集体肖像时，伦勃朗的社会影响正如日中天，他的技法和创作灵感已经将他与荷兰肖像画第一人称呼牢牢绑在一起。
1637年亨德里克接下了委托，他相信：这次的创作必将为伦勃朗赢得更大光荣。伦勃朗则有更大的野心，他要给阿姆斯特丹市民一个大惊喜——最大的这幅不会是单纯的肖像画，它将是一幅神圣的历史画，画家和画中人物都将被载入历史。
1642年伦勃朗提交这件倾注他大量心血和野心的作品时，意想不到的事情发生了——国民卫队成员拒绝收件！究竟什么原因让伦勃朗面临职业生涯的最大挑战呢？
伦勃朗在《杜普教授的解剖课》为了说明画中人物的身份，刻意在画中安排一人手拿写满姓名的名册，满足了定件人的自我表现。然而新的画作里伦勃朗采用明暗法将几个有身份的人画到画面的暗部，相反把身份低微的普通射击手画在突出位置；描画每个人时选择了不同角度，有的人是正面，有的人是侧面。一些国民卫队成员向伦勃朗抗议：既然作品酬金由成员均摊，每个成员的权益都应得到保障，他们要求修改画面，保证在画面中站在相应位置。
肖像画是基于它的图像记录功能，荷兰人各基层纷纷定制肖像画最根本的动因，就是希望借助它来确认血缘关系、社会身份和阶级地位。通常集体肖像选择将让人物以平行或扇形排列：如果长剑一挥，所有人物瞬间便会全部被斩首，因为所有人物的头部保持在相对一致的高度上。人和物着色细致而平整，用光较为简单，人物被置于均衡的平光之中，除中心人物外其他人物的刻画程度、大小和比例基本一致。一般而言，人物姿态因为具有某种仪式感而显得僵硬，画面缺少生动感。
伦勃朗从根本上突破了群体肖像画的社会实践原则，画家关注的是人物瞬间的动作而非人物的地位，重点放在队长和副队长身上。一般而言，画家们收一份钱画一个人，伦勃朗却真是个画家中的异数——他将16人的卫队足足扩充了1倍多，这些人还根本不用掏钱！然而付钱的人有些只有半边脸、有些藏在阴影中、有些被遮住了面目，不付钱的人是全身像，不付钱的人站在明显的地方，伦勃朗凭什么这么安排空间？
知者不复慰藉，慰藉者不复知。因独特的肖像画创作理念独步流光世界，伦勃朗的美梦与野心聚起的一切，曾经闪闪发光——但《夜巡》如手指上的火焰，耀眼却令人生疼！然而，这幅作品带给伦勃朗的伤害，是他的荣耀和希望都无法承担，甚至为此困窘而死？（更鲜为人知的秘密，且看下期精彩呈献）
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第3期
更多详细内容请见《DEEP中国科学探险》2013年第3期
购买本期或全年杂志请刷二维码
微信二维码
