芭芭拉·斯坦威克(1907—1990)被称为好莱坞黄金时代最不走运的女明星、没有拿过奥斯卡奖的最佳女演员,戏路宽泛的她是影史上寥寥可数的“票房天后与常青树”之一。斯坦威克原名鲁比·斯蒂文斯,三岁时,她的母亲便死于车祸,酒鬼父亲也离家出走。失去父母的鲁比从小过着寄人篱下的不安定生活,逐渐形成了反复无常且颇有主见的复杂多变性格。13岁时,鲁比辍学到百货公司当包装工,一心想跳舞的她利用微簿的工资攒够了上课的学费。两年后,鲁比终于成为齐格菲歌舞团的一名跳舞女郎。20岁的鲁比改名芭芭拉·斯坦威克,她在无声片《百老汇夜晚》中首次登上荧屏。可塑性极强的芭芭拉·斯坦威克演技一流,敢于同凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯媲美。30岁的斯坦威克以《慈母心》一片的出色表演赢得了她生命中的第一次奥斯卡最佳女主角提名,此后又因《火球》、《双重保险》、《电话惊魂》得到三次提名但始终未能获奖。为了表彰这位老戏骨对电影做出的贡献,美国电影学院在1981年授予芭芭拉·斯坦威克终身成就奖。尽管激动不已、无法相信,但事后没几天,她却把那件穿过一晚就再也穿不了的礼服退还给了设计师。奥斯卡终身成就奖属于安慰、补偿性质的,绝对没有最佳女主角奖过瘾、荣耀。斯坦威克虽不如性感女星貌美,综合她的长相、身材应属中等偏上姿色,再加上演技好、有个性,不得不为这位优秀的女演员委屈、惋惜。而她在百年来最伟大的女演员中排名第11位,倒还算公道。
芭芭拉·斯坦威克有过两次婚姻,她的第二任丈夫是主演过《茶花女》、《魂断蓝桥》等经典文艺片的与克拉克·盖博齐名的浪漫派偶像罗伯特·泰勒(1911—1969)。这段维持了12年的婚姻是米高梅公司一手包办的,俩人离婚后,泰勒又开始了第二段婚姻,但斯坦威克孑然一身度过余生。在泰勒临终前还想看自己最好的电影《魂断蓝桥》,即使他曾暗恋过费雯·丽或者心仪的女性类型是剧中的玛拉也毫不奇怪,感觉泰勒这种男人是不会真正赏识斯坦威克这种女人的。如果费雯·丽选择了罗伯特·泰勒这样的生活伴侣而不是劳伦斯·奥利弗,不知她能否在演艺事业之外享受宁静的人生而不至于发疯并离异呢?斯坦威克和泰勒在私生活方面都少有绯闻,她也不像嘉宝那样有同性恋传闻,想必追她的男人有但没有她爱的才要独身吧?斯坦威克也是琼·克劳馥在圈子里最好的同性朋友,琼·克劳馥去世时,她公寓里摆放的唯一照片是芭芭拉的。琼·克劳馥的四任丈夫包括小道格拉斯·范朋克、百事可乐公司总裁等,她和贝蒂·戴维斯明争暗斗地积怨了大半生。能让这位好莱坞最有野心和欲望的女星敬服,可见聪慧过人的斯坦威克的精神力量超强大,世间男子似乎真没人能和她匹配了。
个人最喜欢芭芭拉·斯坦威克主演的《双重保险》、《淑女伊芙》、《荆棘鸟》,她和贾利·古柏合演的《火球》也很有观赏兴趣但还没看到。《双重保险》是与奥斯卡最佳影片擦肩而过的经典名作,已入选美国国家电影保护局收藏名录,曾有影评家说没看过《双重保险》就等于没看过黑色电影。斯坦威克在片中的表演要比同类型的《邮差总按两次铃》里的拉娜·特纳出色,但她在第17届奥斯卡最佳女主角奖的角逐中败给《煤气灯下》的英格丽·褒曼并不算冤。在《荆棘鸟》的超豪华明星阵容中,斯坦威克饰演的女主角梅吉富有而乖戾的姑母玛丽·卡森这个角色是最令人过目难忘的。我觉得小梅吉比大梅吉演的更好,小梅吉和拉尔夫情同父女的那种亲密无间非常感人,而成年后的大梅吉只是外形青春靓丽,但给人的感觉很空洞。浪漫喜剧片《淑女伊芙》里的亨利·方达(1905-1982)呆呆的傻傻的超可爱,和《愤怒的葡萄》里那个有些痞气的逆反青年判若两人。斯坦威克拨弄方达头发的镜头被称作电影史上最性感的镜头之一,好像有五分钟那么久了,我也很喜欢方达给斯坦威克穿鞋那个镜头。可惜呆头呆脑只是在演戏装傻,生活中娶过五位妻子的方达的后三次婚姻都因他的外遇而解体,女儿简·方达难以释怀生母被抛弃后在精神病院割喉自杀而长期仇视父亲。方达的老友包括“美国的良心”詹姆斯·斯图尔特等,俩人从百老汇到好莱坞一直都是室友。在百年来最伟大的男演员中排名第6位的方达也是先在1978年拿到了终身成就奖,而后又因带着心脏起搏器主演的《金色池塘》获得1982年第54届最佳男主角奖成为年龄最大的获奖者,不久人世的老牌男星还通过此片和两次荣获奥斯卡最佳女主角奖的“健美操皇后”简·方达和解了父女关系。