爱华网格非《隐身衣》刊于《收获》2012年3期。
这篇小说读了几天了，情绪稍微有点儿低落。
从先锋到现实，格非一路走来，是有自己的文学理想的。《人面桃花》，《山河入梦》，《春尽江南》这“江南三部曲”得到了为数众多的读者和研究者的认可。
中篇小说《隐身衣》在叙事结构上比较用心。是格非一贯擅长的。看得出他想在这个小说中表达很多东西，初读，甚至觉得很芜杂，好多东西自相矛盾。主人公是个古典音乐发烧友，以给高端客户组装音响设备为业。但是生存艰辛，日子过得几乎山穷水尽。
小说一条线索是“我”的职业。从为一位大学教授装机开始，到为丁采臣打造世界最高级音响，再到为那位大学教授改装结尾。这里面穿插介绍了不少古典音乐知识，包括名家名曲和音响器材专业设备。格非自陈本人就是古典音乐的热爱者，身边有一批这样志同道合的发烧友。
另一条线索是“我”的生活。“我”与玉芬恋爱，结婚，离婚；与蒋颂平发小，经历生死恐惧，一起长大，直至绝交；与姐姐姐夫本应血脉相连，而后恩断义绝；与侯美珠相亲；丁采臣自杀后，与别墅里的女子同居生女，生活拐过一个弯，柳暗花明。
两条线索缠绕在一起。现实生活很残酷，亲人之间图穷匕见，朋友谈钱割袍断义；音乐世界很纯净，发烧友互助诚信，是圈子同盟，是疏离时代的小型乌托邦，古典音乐是超越现实的精神彼岸。单纯从两条线索看，有些东西未免失之简化。具体到文本，格非给出了现实世界和理想世界的相互碰撞和彼此渗透。
小说对现实生活的表现并非平铺直叙，一是生存的压力，二是亲情的溃败，三是人性的复杂。蒋颂平，玉芬，姐姐梨花姐夫保国是一类人，他们除了忠实于自我，其他都可以随时拿来背叛。丁采臣是个聚合体，这个苍白虚弱的男人，餐馆里因为一个烟灰缸拔枪相对，最终端着咖啡跳楼自杀，很像行为艺术。至于那个被毁容的女人，更像一个符号，以面目全非的方式，证明生命的内在力量。格非在这两个人物身上留下不少空白，一如姐姐和蒋颂平，当年究竟发生过什么，小说始终没有交代。这是格非喜欢的方式，那个被幽闭被残害的女子，反而看出了所有人都是被生活、被社会所绑架。隐形的死亡和暴力，别墅的阴郁和空洞，病态的人物和心理，给整篇小说带来了神秘而冷峻的复调色彩。
说点不算题外话的多余的话吧。
首先，音乐，或者推而广之的艺术，作为灵魂的慰藉，给了我们生活的一种依托，外面的世界如何声浪滔滔，关上门，我们就可以沉浸在古典音乐之中，隔绝，是对时代的抗拒，还是对生活的逃避？是对心灵的放逐，还是找回失落的情怀？音乐发烧友们生活在半想象的世界里，拒绝黑暗的认知，也拒绝黑暗的投影，他们试图营造一种属于自己的生活理想，在现实生活中，他们穿上了隐身衣。
其次，现实关怀，或者推而广之的人文情怀，怎样才会更有意义？小说借主人公之口，冷嘲热讽知识分子的坐而论道，不过是毫无意义的空谈，尤其是对现实的批判，都是耸人听闻的臆测，大学教授的无知无畏，陈词滥调，目中无人，夸夸其谈，胡说八道，品位低下，令人忍无可忍。作者还总结了这些知识分子的类型，一派悲观型，到处散布中国随时会崩溃；一类乐观型，随时宣扬中国是世界的救世主。小说中的教授和他的朋友们的确让人心生反感。由此想到，知识分子到底何为。
格非本身就是大学教授，典型的知识分子，他写小说也多半知识分子题材。这篇小说中，他把知识分子一网打尽了。这就是我情绪低落的原因。他提及游荡在海淀的那些自以为是的知识分子只会高谈阔论，显然有当代儒林外史，学者现形记的潜在意图。知识分子自身存在太多问题，被社会普遍不信任，自89之后，也算由来已久，往前追溯，可以及至延安。今天是“讲话”70周年，反思比纪念更有意义。
在今天，知识分子究竟何为？我想，基本立场肯定还是批判，没有人希望中国崩溃，但是日子不可能一成不变地过下去，要想不崩溃，就必须变革。古典音乐拯救不了这个国家，如果面临最后的动荡，古典音乐也拯救不了哪一个人。当然，批判的目的是为了建设，是根据国情确定变革方案，还是以变革国情作为出发点，贺卫方的观点值得借鉴。这个话题说来太长，有小说中批判的清谈误国之嫌，就此打住。
在研究生“20世纪中国文艺思潮”课上，我曾提及，我喜欢印象派，莫奈，德彪西。
