《不去吃会死》终于赶在冬至的太阳落下去之前,在99网上书城上柜了。这很让我松了口气。09年开始一年一本小书一直写到50岁的打算,终于没有在第三年就破产。 这本书是若干年来吃来吃去的一次总结,写成的时间在《美国走着瞧》之后《印度走着瞧》之前,跟大理无关。当时初定的书名是《老馋游记》,想做的尝试是要写“走着瞧”之外的另一个系列——比如说写一本各国各家小商小贩生意经的叫《老财游记》,写一本各处各地奇风异俗古怪习惯的叫《脑残游记》等等。 结果是,接手这本书的编辑们没人喜欢《老馋游记》这名字,弄得我自己也很无趣。后来又出来过一些像《这世界的味道》或者《走,出去吃饭》之类的提议,也一次次被否决了。在这个漫长的挣扎过程中,我又一次证明了自己在写标题这部分是毫无天分的。以后还是专心写“走着瞧”系列算了,不作他想了。 最后定《不去吃会死》这个名字,也是妥协的结果,远不是最理想的选择。《不去会死》是我很喜欢的一本书,跟我同龄的石田裕辅先生是我很敬重的一位旅行者和旅行作家,这算是向他致个敬。虽然看起来这样的致敬有点调笑和戏谑,但确是我这个嬉皮笑脸的人的一片诚心。 我照例是不写攻略的,所以抱着要看攻略作为以后旅行指引的朋友难免会觉得失望。这是本以各国饮食为主题的游记,归根到底只是本游记,逗个乐解个闷大概可以,超过游记功能的部分担当不起。 《不去吃会死》基本上以国家为章节划分,因为写在两本“走着瞧”之间,印度和美国两章对于看过《美国走着瞧》和《印度走着瞧》的读者来说会觉得“熟悉”。这是当初考虑不周、后来又偷懒逃避的结果,在此认真致个歉。后来想明白了一点:哪怕都是那点内容,也一定有不一样的描述方式。这对我是个教训,现在引以为耻,以后引以为戒。 在您决定是否要读这本书之前,我希望您能了解这些严重缺陷。如果以豆瓣评分作为一个衡量体系,《不去吃会死》一年后的分数我个人估计会在七点几,低于前面的两本。在此立字为据。 尽管编辑大人大概不会喜欢我写这些,但写出来我心里会舒服些。以我的为人,让自己“舒服些”是最天经地义顺理成章的事。编辑吴老师了解我,所以我猜她会原谅我的。 下面是《不去吃会死》的结尾一章,有空的话请随便看看。 对了,差点忘了——谢谢你们。真心的。
旅行是一场不散的宴席
在已知的活人里面,我是最怕死的一个。
作为一个接受科学这门宗教洗礼的唯物主义分子,我不认为真的有前世今生;就算真的有,一碗孟婆汤之后,这一世的喜乐哀愁也都一笔勾销,一切成灰。那么,这就是唯一的一生了。
在这一生当中,去掉不谙世事的前半段,去掉年老体衰的后半截,剩下的好时光所剩无几,大部分还要贡献给谋生,想想就让我觉得不安起来。我是个好奇心很重的人,外面传说中的那个精彩世界,让我充满了向往。我不想坐在办公室的小隔间里白白地错过她。等到皱纹爬上面庞、双鬓渐渐灰白、前列腺不管用的时候,再后悔就什么都晚了。
以生命的长度来衡量,这个世界太大了。
因为怕死,因为怕蹉跎了这一世,我别无选择,只能收拾起行李走出门外去。后来有朋友问起为什么会选择这样的生活,我的回答总是“我也没办法”。我说的是实话。
这世界也没有辜负我。在她的怀抱里,我看到最美的风景,听到最美的音乐,触摸到最温暖的人心。无论从何种角度看,旅行的岁月都是我最精彩的一段人生。因为旅行,我自己也变成“颜色不一样的烟火”。
我的旅行还远未结束,有太多吸引我的地方,到现在还未有机会成行。长久以来,我一直盼望着能有机会去非洲追逐迁徙的象群,去南美洲走一遍切·格瓦拉的摩托车路线(最好也是骑着摩托车);我要去红海的海底畅游,去筑地市场吃早饭,去伊斯坦布尔洗个澡。我想我会一直赖在路上的,直到走不动为止。
个把小偷不会阻挡得了我。在西班牙遭受重创之后,我们回来办完护照,08年3月就去了泰国西米兰潜水。那次经过曼谷时,在缅甸认识的泰国土著大蚂蚁开着车带我们一天吃了四顿饭,去的尽是些没有英文菜单的食肆摊档,一边吃还一边跟我介绍泰国料理的原料和做法。
要说旅行中什么是最好的收获,我的第一票投给“朋友”。
旅行就像是一场不散的流水席。在这场盛宴当中,来的都是客,每个人都能找个座位坐下,尽其所能地满足自己。我在这场宴席中霸占了一个位置,贪婪地不肯离开,看着眼前精馔美食流过,看着身边的人来来去去。
我感谢每一个跟我一起入席坐在我身边的伙伴,他们陪我度过良辰美景,分享了这个世界的点滴美丽,让我的旅行变得完整。
想起来真是件神奇的事情。每次出门跟那么多陌生人相遇,大家各自从天边那么遥远的异乡来,彼此不知道名字不知道来历,却会坐在一起秉烛夜谈,谈论自己的人生谈论自己的梦想,一起憧憬明天。在道别的时候,大家握手或者拥抱,心里感激着对方陪自己走过了一小段再不会回来再不能重演的人生,知道这一分手便是永别,从此不再会有交集的时刻。每在这种时刻,我都安慰自己说这世界上我又少了一个陌生人。
这样的缘分,至少要比同船渡河还要难得一些吧?如果以“十年修得同船渡”来衡量,我一定有非常非常漫长的前世。
更好的是,也终有一些路上原本的陌生人走进我的生命里来,来做我的朋友,做我的兄弟,彼此变成特殊的人与人关系。
在接受过世界的款待以后,还能收获友谊,旅行是我所能期待的最好的事情了。仅次于恋爱。
这么美好的事情,我推荐每个人都投身进去,而且要趁早趁年轻。
下次远行,欢迎你来坐在我身边,我会说好多精彩的故事给你听。
但愿我们路上相见。