爱华网1
白藤箱，枣木手杖，被遗忘的阁楼，幽寂的庭院，麦收时分。没有任何征兆，在西府海棠凋零的日子里，父亲陆侃离家而去，从此杳然如鹤。
这是格非的“三部曲”第一部《人面桃花》的开篇，神秘、神经质、梦魇、尖叫，一切都是由不得人的样子。其实，那迷雾般的出走更像一个寓言，一个传统中国知识分子的人生寓言：满腹锦绣绮梦，尝尽世事冷暖，几度载浮载沉，庙堂与江湖，彷徨与思量，到底无法说服自己，那么，索性回到沉睡的心底，在螺蛳壳里做道场——那里头的声息、面容、情绪，是陶渊明《桃花源记》里泛起的迷人光影。实质更接近于一场自我陶醉的演出，不论真与假、白与黑、恒久与短暂，总之，心安处便是故乡。
在书中，这个桃花源有个寻常到俗气的名字，花家舍。大抵，所有的传奇都有一个朴素的外衣吧，因而才能上演惊艳。被橹惊醒的流水，“义”字当头的劫匪，乌篷船，芦苇荡，水鸟拍着翅膀掠水而过的鸣叫，桑园良田，鸡鸣狗叫……，这个世外桃源周身弥漫着一种湿漉漉的哀伤。用预谋掠夺成全宁静平和，在隐居的天地里听凭臆想构建新秩序，以大同的名义描绘一个暗涌四起的田园蓝图。可是，这矛盾甚至说荒唐里，总有些令人动容的东西，譬如秀米在睡梦中听到总揽把王观澄的自言自语，“每天看着那白云出岫，飞鸟归巢，忽然心有忧戚，悲从中来，不可断绝……花家舍迟早要变成一片废墟瓦砾……光阴流转，幻影再生。一波未平，一波又起。可怜可叹，奈何，奈何。”
这个花家舍的当家人王观澄，同治年间的进士，点过翰林院，在仕途上兜兜转转一圈，因好道隐逸，抛家别子，游历至此。委实是有根基有阅历有机缘的人，造了花家舍这一片乐土，眼看着纷乱、肮脏、权势之争、谋杀一点点滋生其间，缠绕疯长，却无能为力。用古人的话说，事者，势也。不是装糊涂，而是心有不甘。就连我们这些混沌的局外人，也心知肚明，不过是人心和欲望在作祟，这个是永远也填不满的深渊。
主人公陆秀米的命运犹如船在水中，顺流而下——有种宿命般的味道。民国初年，一个江南官宦小姐，青春正好，无知无忧，猝不及防间，在无序打开的纷繁世界面前，历经家变、情变、国变，风雨淋漓，连感怀都成了奢望，因此只能是遇山爬山逢水渡水了。凭着直觉，她找到了精神栖息地，只不过，不像父亲那样逃避，也不想张季元他们那样缜密周全，而是以革命的形式义无反顾地参与。那姿势被乡人称为疯癫，就像半生痴迷于《桃源图》的父亲又复活了。失败收场是自然的，但她到底实践了那个梦，触碰到了所谓本质的东西，也是她这么多年一直耿耿于怀的心结。尽管称不上英勇与凛然，到底通透完满了。
桃源梦，这个深深根植在中国文人心底的惦念，它是海市蜃楼，是淤泥里生长出来的莲，是那些被侮辱与被伤害的灵魂的疗伤地，是自古以来人类心灵与天地对话后激荡在血液里的余音，是个体在凡俗周遭里进行自我救赎的一道氤氲旖旎的水路……也许，正因为它有着梦幻般的虚无、华美，以及可以不断重塑的特性，才会有那么多的追随者，一代复一代，永不停歇。是啊，那些在时空里不知疲倦找寻的人们，已经用他们的身影和脚步写成了一首倔强的诗，题为执迷不悔。
2
时间翻到上个世纪五六十年代，地点依然是水泽丰沛的江南，主人公变成陆秀米的儿子谭功达，新中国初期一个小县城的县长。
这个县长，身上有着天真而纯粹的品质，初民般的，粗劣中有种粲然，像那个时期空气的味道。尽管一切才刚刚开始，贫穷疾病等种种困厄令人举步维艰，但心里的火焰燃得如夏花般炽烈。
“江南三部曲”的第二部，《山河入梦》。可以说，这是一本“失败者之书”，作者对命运的无常、莫测、不可逆转等作了一次深刻的探索，也因此，那“失败”便有了非凡的色泽，类似于祭奠的花朵，明黄夺目，令人震颤。故事清晰而饱满：在千丝万缕的官场关系与情感体验里，一个雄心勃勃的梦一点点破碎，一颗鲜活饱满的心一天天死去，最后成了化石。化石是为了纪念，更是期待。一个地方父母官期待在“自己的领地”实现丰衣足食、一丝不乱的“桃源梦”。
生命行进到不辨方向的迷雾中时，那个梦慢慢浮出了水面——几近枯萎的谭功达别无选择地同她母亲陆秀米一样，坐着船，经过“绿色的浮萍和露出尖顶的荷叶”，来到了这个与世隔绝的地方。此际的花家舍，已经变成了“社会主义新农村”的典型。
一边猜想着母亲从前的斑驳往事，一边惊奇地打量着这个有些神秘的乐土。在这个自成体系的“桃花源”，一切都是那么令人难以置信，听听这些话，简直像谵语：“工作的主动性是指导我们事业的真正灵魂”、“我们从不向任何人分派任何工作，而是由每个人自己决定做什么，以及怎么做”、“没有人能真正看得见公社，而公社却无处不在”……如此，带着某种荒诞意味似的，花家舍的这些细枝末节无限放大了那个疯狂年月的空想与自大。不仅仅是讽刺，而是有着更为透彻的思考。瞧瞧，那个隐身为孤岛佣人的驼背八斤，竟然就是现今花家舍的一把手，他在谭功达即将离开时，冷静地袒露心迹，那些自言自语的独白跟梦话差不多，但又有一种透彻与坚决回荡其中——“在花家舍，没有城府，我们从来不去惩罚任何人”、“为什么人人脸上显得心事满腹，闷闷不乐？他们在思考”、“我们的最终目标，是让每个人自己监督自己”……在面对谭功达的一系列质疑时，驼背八斤并没有回避，他将矛头直接指向了“人的欲望与好奇心”，他说：“我们总是从一个极端，跳到另一个极端。毫无办法，所以我们必须进行严格地控制，我们宁要不公正，不要无秩序，宁要正而不足，不要邪而有余。”就这样，在带着哽咽与泪光的叙述之中，天慢慢亮了，梦却依然没有醒……
这样酣甜的梦，谁愿意醒来？
纵然是最后，重新回到外面世界的谭功达，在无力挽回的事实面前，在弥留之际，他仍能听见那些柔软而浩淼的声音：“没有死刑，没有监狱，没有恐惧，没有贪污腐化，遍地都是紫云英的花朵，它们永不凋谢……”
3
活在当下，真是一种不幸！
物质丰盈，隐患却处处可见；情感泛滥，人心越来越局促；日子被时钟切割，永远患得患失。木偶、蝗虫、傀儡、强迫症、潜规则、精神疾病吗，等等，这些灰暗的词汇几乎是为这个危机四伏的时代专门准备的。
活在当下，你我的体验都差不多，急吼吼的，怒冲冲的，每个人都在忙，却又不知忙什么。无非是房子、车子、位子、票子，不一而足，可哪一样其实都是自己无法做主的。我这些站着不说不腰疼的碎语，它是如此轻浮无力，甚至比不上一场粗暴疾病的光临让人深刻……
格非曾在《文学的邀约》里说：文学是失败者的事业。第三部《春尽江南》，便是一本由失败者的命运所组成的书。书中有一句话，对于当下倒是无比贴切：“我们其实不是在生活。连一分钟都没有，我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”
我不想说这是一本批判现实主义的作品，作者的野心决不单单在此，而是要在参与中燃烧，化成灰烬，继而希冀获得重生。
辛辣与冷眼、讽刺与诘问、解构与提炼，这是一本容量浩大的小说，广阔逼真的现实，众生世态，形神毕露。舒伯特的《冬之旅》、海顿的《日出》是作者对音乐的“赏析”，若若的分数是教育现状的折射，房子的纠纷反应出法律的无力感，饭局酒话说的是以小见大的段子，此外，还有环保主义、精神疾病、政治立场等等。
男主人公谭端午的身份是诗人。上世纪八十年代，那可是一个精神至上的美好时代。诗歌、文学、存在主义等，与这些沾边的人，向光源一样夺目，让人心生崇敬。其实，随着女主人公李秀蓉改名为庞家玉，那个熠熠生辉的时代就已经死了。以实用为准则，以效率为价值，以功利为出发点，这个时代有一双火眼金睛，它决绝一切“无用之物”。就这样，时代一路飞奔，诗人死了，文学死了，信仰死了……
伫立在这个崭新的二十一世纪，花家舍摇身一变，成了“富贵温柔乡”。最妙的是，结尾部分，一场诗歌研讨会在此隆重举行。当享乐混淆沉思，腐朽面对追悔，形而下遭遇形而上，在这个曾经的世外桃源里，一切混作一团，无所谓对与错——这是一个连标准都含糊的时代，所以一切都不能太较真。春尽江南，江南何处？那个流淌在我们骨子里的桃源梦轻若微尘，连尸骨都找不着了。
盛世里的人，却怀着一颗乱世仓皇的心。何其悲哀！是谁在飘着细雨的街头哭泣？是谁在昏暗的灯光下梳理从前？又是谁，在重金属的喧闹与酒气里寻找丢失的影子？
这本书描绘了一个扭曲的被欲望牵制的世界。身份，可以任意修整，每天一副新面孔，然而每一天都味同嚼蜡；死亡，像做鬼脸似的，兜头而来；疾病之箭，例无虚发地射中靶心；思想之塔，被金钱、垃圾和无知草草遮蔽……
尘嚣甚上，漠然是大众最普遍的表情，每个人都急于发出自己的声音，而绝大数声音都是无效的，所以文中作者说这是一个无声的时代。而待回过神来，才发现，自己也是这轰轰烈烈时代浪潮里的一份子，很悲哀，我竟然连说话的勇气的都没有。比这更悲哀的是，我们这些所谓新时代的人，连做桃源梦的念头都丧失了。
2012年9月29日晚
