爱华网哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。 ——里尔克
1
昨天的北京，中午十二点，气温飚到了30多度，站在黑色的遮阳伞下，穿着长裙，吹着裹挟着都市汽车尾气和粉尘的燥热的风，背着双肩包的后背上已经闷出了一层涔涔的热汗。“从师大到人大，坐公交车四站，耗时20分钟，从公交车站到学校里还要走上10分钟，要至少提前四十分钟出发，人肯定爆多，所以要至少提前一个半小时出发……”我在心里盘算着时间，掏出手机一看，已经12点半，没多想，快步继续往前。下午两点，有关于陈虻的读书会。
陈虻是谁？如果你知道白岩松、崔永元、柴静、敬一丹、和晶等等这拨央视名嘴，追根溯源，去读一读这本《不要因为走的太远，而忘记为什么出发》，你就会知道陈虻。这句话原本是张伯伦的名言，但陈虻对此信奉不已，也成了贴在他身上的标签。可能你没看过《东方时空》、《生活空间》，但你肯定知道《实话实说》、《新闻调查》和感动中国，这些节目，全部出自陈虻之手。而我知道陈虻，是从柴静的博客里面，那个说出“你就是网球，我是网球拍，不管你跳得多高，我永远比你高一厘米。”的酷酷的男人，在柴静心里留下四个字：陈虻不死。
赶到人大，天气愈加燥热，踩着有点鞋跟的坡跟凉鞋走在水泥地上，咯吱咯吱响，一踩一脚灰尘，空气里都能冒出热泡。远远就看到一大拨人排成长龙，从逸夫楼里延伸出来，蔓延过广场，一直拖到了校园中间的马路上，我心里一沉：还能进去吗？到队尾站定，看看前面望不到头，索性不去担心，反正这么多人，总有办法进去的，跟前面一个北理工专程过来听讲座的男生聊了起来，理工科对我们这个行业感兴趣的人越来越多了。
一点半，队伍像一条长绳突然晃动了起来：门开了。人流像潮水一般涌进报告厅，空座位多，但实际上真正可以坐的极少，一个人可以用不同的东西占十几个座位。我骇了一下，见旁边一位老人身旁有座位，问了下，没人，赶紧一屁股坐了下来。老人家已经掉的只剩下两颗门牙的嘴里发出鄙夷的声音：“有什么好激动的？”我嘿嘿一乐：“也不是激动，只是想来听听，受点启发。”老人家也乐了：“小姑娘，将来你也是坐在那位置上的人。”他举起枯瘦的手，指了指距离我们几十米远的讲台，“现在能坐你旁边，我感觉很荣幸啊。”我心里一抖，一个劲的摇头，“跟您坐一起，我很荣幸才对。”攀谈之际，我举目一望，几百人的大讲堂，已经挤满了黑压压的人。
两点，在近一千人的欢呼声中，一袭黑色单衣的敬一丹老师、灰色polo衫的白岩松老师、帅气的李伦老师和庄永志鱼贯而入，在第一排坐定，十几个拿着单反的学生立马冲了上去，围在第一排，咔嚓咔嚓，黑暗的讲堂里立马灯明如昼。和晶上台了，熟稔的播音腔，问出了几个问题，67岁的徐泓老师精神矍铄，娓娓道来。其实，看到徐泓老师的时候，我心里是一阵懊恼和羞愧，记得是2010年，刚开始用微博，不知从哪里看到了徐泓老师的微博，顿觉跟其他媒体人不太一样，出于崇敬，就发了私信跟徐老师交流，当时只是一试，但徐老师竟然很快就回复了过来：“小姑娘，你好。”我大喜，赶紧回：“老师好！”像一个还没从幼儿园毕业的小朋友，托着腮帮子，喜气洋洋地瞪着电脑屏幕，傻里傻气。过了好一会儿，徐老师问：“微博我刚开始用，想问问，你们大学生都比较关注哪方面的信息？”亮点来了，我竟然回答：“嗯，我最近比较关注我的粉丝为什么这么少。”唉，任何一个答案都比这个强上百倍，而显然，徐老师也比较无语，半响，没了动静，我也再不好意思发问，便从此断了丢人的念头。唉，真真是往事不堪回首。
2
拍拍脑袋，我从回忆中醒了过来，敬一丹、白岩松、李伦和庄永志已经坐在了台上。敬老师回忆她跟陈虻共事的一个片断，讲到动情处，哽咽着说不出话，台下众人也泪眼婆娑，只能拼命地鼓掌，我翻着手里的《不要因为走的太远，而忘记了为什么出发》，看到他为了做电视，放弃了自己定向培养、在短时间内成为体制内的好干部稳步被提拔的机会，听从心里的召唤，找到自己生命的最爱，一级一级地递申请，要求调入中央电视台。哈尔滨工业大学光学专业毕业的陈虻初进央视，领导看了简历，差点把他分到灯光科，因为没有合适的岗位，他在中央电视台当勤杂工，领肥皂、毛巾、拿报纸、干杂务，谁在外面拍片子磁带不够了，一个电话回来，陈虻扛着几箱带子过去，谁的钱不够了，他就负责跑邮局寄钱，这一做就是三年。
敬大姐回忆起这段往事，语气略带俏皮：“谁都不知道这小伙子能干什么，但只要给他机会，他的才华是掩盖不住的。”采访哈默的报道让他一战成名，也从此一发不可收拾，凭借骨子里那种对电视的热爱，陈虻一路从编导、制片人做到评论部主任，“用命来做事”，一天只吃一顿饭，砸着脑袋想出了“讲述老百姓自己的故事”这句经典的栏目口号，也开创了一个电视时代的全新面貌。2008年，陈虻因胃癌去世，近两千人伫立在寒风中为他送行，小崔和李伦给他选墓碑，上面只刻了一句话：讲述老百姓自己的故事。庄永志在谈到陈虻的时候，说，陈虻的死给他最大的启示是要知其不可为就不为，一日三餐按时吃，珍惜自己的肉身。是啊，身体是革命的本钱。
相比于敬大姐的煽情，白岩松显然有些难掩激动，甚至，有些激愤。1993年，《东方时空》开播的时候，现场的很多人才几岁，甚至还没出生，而陈虻一直是幕后英雄，如敬大姐所说：陈虻是我们的业务领袖，而他比任何主任、长都受我们的尊重。偌大的报告厅被挤得水泄不通，很大的可能是因为白岩松和敬一丹的名气，而非陈虻本人的思想。“当我们谈论陈虻的时候，我们在谈论什么？”白岩松话筒都没开，扯着嗓子拼命喊，音波传到空荡荡的讲堂上空，细而绵长，一点听不出愤怒。旁边，和晶一个劲地做手势，白岩松侧着身，没看到：“陈虻让我明白了几句话：1、不管你有多少梦想，如果不行动，就是扯淡，想明白了就赶紧行动；2、人不能太憋屈自己，要有宣泄的渠道，陈虻是一个寂寞的人，寂寞到无处宣泄，哪像我，从内蒙古来的，气儿不顺了就去踢球，喝酒，他喝酒也是喝半杯就醉；3、人这一辈子，总要灿烂一回。设想一下，如果让你为你的另一个生命停留在这一刻，你会做什么？”白岩松原本有很多出国进修的机会，他放弃了，至今只是本科学历，因为他不看重；白岩松在几年前放弃了自己制片人、评论部主任，甚至官员等职务，只是专心做节目，也是因为他不在乎。《东方时空》二十年里，有很多人，来来回回，只有白岩松坚持了下来，还在做新闻节目。柴静《看见》的首发式上，邱启明无可奈何地说：“为了养家糊口，我不得不去做娱乐节目。”而白岩松，我想，是想明白了自己该在这世上存留些什么，才做出了这些在旁人看来瞠目结舌的选择吧。
“陈虻走了之后，很多人都在缅怀他，办追悼会，选墓地，徐泓老师也出了这本书，但我觉得，最好的怀念是沉默。”白岩松说到这里，握着话筒，低着头想了一阵，继续说：“《东方时空》二十年的时候开了一个纪念会，我当时提议现场的人都静默一分钟，为了陈虻。”在这本书的序里，白岩松写：如果理想，只是一瞬的绽放，那么理想有什么意义？如果激情，只是青春时的一种荷尔蒙，只是在多年痛哭时才知自己有过，那么，激情又有什么意义？如果哀痛中，我们不再出发，陈虻的离去，又有什么意义？陈虻活着，就像一片紧紧卷着的叶子要使尽全部气力挣开一样，不是为了得到什么，也不是要取悦谁，他要完成。而他的寂寞，是未完成。
因为白岩松和敬一丹要回到台里值班，观众提问环节被提前。第一个问题，是一个人大大三的男生，握着话筒的手都在抖：“白老师，我想问下，《东方时空》2009年改版之后，在内容上发生了很大的变动，我觉得是大不如前了，您怎么看？”白岩松有些无奈地拿起话筒，只一句话：“谢谢你的问题，这个问题回答完毕。”在众人的一片哗然当中，白岩松不得不解释：现在的《东方时空》只是跟原来的重名而已。对于一个节目的衍生都不了解，就提问，这绝对不是学新闻的人应该犯的错误。
之后的提问，似乎更加无厘头，一个男生操一口浑厚的男中音，对于“堕落”长篇大论，引来了现场的一片掌声，白岩松在掌声落了之后，只说了一句话：“谢谢你精彩的演讲，下一个问题。”现场是更加热烈的掌声。“同学们，人性是最大的主义，做媒体最核心、最本质的东西是对人性的了解和关注，不要只知道逞口舌之快。”白岩松面无表情，但这句话字字千钧。敬一丹一直没有说话，但这里，她主动拿起话筒：“《东方时空》二十年放大了一个‘人’字，陈虻眼睛里有人，这也是他跟其他媒体人最大的区别；《焦点访谈》这么多年也只是为了普及一个词：舆论监督。陈虻就是很清楚自己要干什么，绕了一大圈还是到了电视台。知道自己干什么，知道自己想要什么，总会实现。”台下只是哗哗的掌声。
很快，时间到了，白岩松站起来，往外走，又被和晶拉了回来，说结束语。他讲了一个故事：余华在获得意大利一个文学奖项的时候，接受媒体采访时，记者问他对他影响最深的书是哪些？余华说了托尔斯泰、遇罗克、佛洛依德等等，记者说，你为什么不说《西游记》、《红楼梦》？余华答：你问我对我影响最深的，《西游记》、《红楼梦》早已融在了我的血液里。白岩松转了下身子，把话筒重新递到嘴边说：“陈虻，已经在我们每个人的血液里，无法抽离。”说完，匆匆下台。
3
“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程，不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
这是罗大佑的《光阴的故事》。最近这首歌听了好几次，在清华大礼堂看《中国合伙人》，成冬青、孟晓骏和王阳从青涩的大学生蜕变为新梦想的创办人，这中间的心酸和苦涩不是亲历者，没有创业过，体会不到。片尾，《光阴的故事》合着中国创业家们的集体群像，有王强、徐小平、冯仑、王石、俞敏洪等等，大礼堂里的掌声经久不息。这并不是一部严肃、悲怆的片子，反而更多的是喜剧，不管是路灯下精心设计的“love”投影，湖里的以死逼问，还是最后的强吻成功，成冬青的傻里傻气让人忍不住笑出声，但影片结束后，我拿下鼻子上的眼镜，上面雾气腾腾。
今天写这篇文章的时候，我特意把它找出来。《看见》里写陈虻生前参加的最后一次年会，罗大佑是压轴演出，喝完两瓶酒，没上舞台，踩着一只凳子站在过道上，一束追光打着，冲场下问：“唱什么？”
几百条汉子齐声喊：“光阴的故事。”
罗大佑轻捻弦索，众人纷纷离开座位，围拢到他周围，席地而坐。陈虻抱着熟睡的儿子，跟着众人，轻声唱。
其实，陈虻只是热爱艺术，从纪录片到电视，他都试图用一种艺术的手法去拍摄，至于新闻理想，大概是他从始至终没有去思考过的一个问题。正如李伦所说：支撑陈虻走下去的，是兴趣。老白说，人这一辈子，总要灿烂一回，这种灿烂，是为自己所真正喜爱的东西，挥发生命全部的热情和能量，在一瞬间迸发出生命光辉的精彩。陈虻不死，是因为他的灿烂和深刻，影响了一代电视人，虽然他离开了，但他所说的东西，传递的理念，被人们记住、接受，并传递下去，“只要我们在，陈虻就在。一个人只有曾经影响过、留下过什么，他的人生才充满了意义，才算深刻地活过。而不是所谓的名、权、利、钱。”老白瞪大了眼睛，脸上的表情深不可测。
晚上赶回班里上课，请的是中央人民广播电台的老师做讲座。课间，我跟班里的同学聊天，扯些自己的感悟之类的，她定睛看着我：嗯，其实我一直是一个很懒的人，每次自己要堕落的时候，我就到你的空间里去看看，看你的文字，顿时就觉得充满了力量。我哑然，原来，自己自娱自乐的写的东西也能够影响到他人。
是，这辈子，我可能做不了什么伟大的事情，也可能都无法保证自己丰衣足食。但，起码，当我敲下这些字，让能看到的人看见，有一两句，打动了他，足矣。
致敬陈虻，致敬那个离我们远去但不曾分离的过去。而我做能做的，就是，挺住。
