爱华网樋口一叶，古日本最末的女性作家，日本文学史最短寿的小说书写者，身世蹇凉，父疫兄异，母女三人折缩於东京贫民区，靠代人洗濯衣物及缝纫衣裳维持生计。其后，因一叶眼目近视，不宜裰衲，便借助“萩舍塾”中习得的文艺教养，开始专事小说。十九岁取得“一叶”笔名，二十岁发表处女作《暗樱》，至二十四岁因肺结核卒世，遗留小说二十二篇，日记七十余册，和歌咏草四千首。明治时期“文坛之神”森鸥外公开说过：“世间若有人讥笑我是一叶迷，也不管。我要奉送给她真诗人的头衔。”
谷崎润一郎在《饶舌录》中说的很白：“排除情节的引人入胜等於抛弃小说这一形式所具有的特权。”这种为经典文学辩诬的做法，至少明确了一些事，比如情节未必抓扣却也顶好看的小说，很可能是书写者的天赋用心和语感你更觉倾慕，这样的字章，我们不把它叫“小说”好了，一来同“讲故事达人”扯帽子，实在是羞；其次后现代小说理论也可倒翅歇息。一叶的小说作品，情节无栏无杆，语言典雅遁纯，每一篇读来都如白足徐步十分贴肉。小说所写女性的归结泰半衔声茹气，腆默将就，或卖色艺，或忝为簉室，这些原本处理起来泪脸婆娑泣声夹缠的苦情段落，被一叶祛掉很多不必要的刺斑，甚至留白，关键处果决一收，直接切至室外，似关门断恩义，其效果反而愈彰。书中所选十个篇目，精华俱在，加之林文月的译笔实在是好，有时竟恍惚将二人叠合起来考虑，配合如此尽意，到心到肺，怪不得书末林女士拟想与一叶错乱时空的咖啡馆对话，读之竟莫辨幻伪。（小提一句，书中七幅林文月手绘插图，尽管几张非相体而裁，却也配极。）
一叶低保的物质生活和短绚的小说书写，格格不入却又相互奉有余补不足。如果没有父亲事业失败，家道中落，就很难猜到“一叶”会不会把小说当成余生惟一的志业，更不会有《十三夜》中除了选择吞忍悲苦别无他途的阿关；如果没有同“伯乐”半井桃水，亦师亦友亦情人的关系，迫於世逼，没得做，就很难想像《下雪天》裏的桂木一郎、《浊江》中的结城朝之助会是另一副怎样面目；如果没有下町的贩夫走卒、街架巷殴、娼召妓唤於她眼前耳边嘈碎不已，笔底下便拖写不出《比肩》裏吉原一地那些冷热无度的虚浮人生和孩子们荒腔走板摆弄成人世界淫猥仪式的哀伤莫抑。
《比肩》一篇被看成是樋口一叶的杰作，内地早年出过单行本将之译作《青梅竹马》，美登利从佻达的少女，经历月经初潮，意味著不久将以一个女人的身份面对习艺卖笑的生涯。而其心上人信如亦将改换袍色加入僧侣行列。作为小说高潮的雨中红色友仙染布片的场景，一再给初读者以撼动，即便回头再看，也是美极的电影场面，冲击力可想而知。而此小说最得我心的，恰恰是那些快要告别童年进入成人期或脱稚未成已青春骚动的少年，于街头巷尾胡作非为，将人世的无奈过早的扭曲展示。日本后现代批评的掌门人柄谷行人在其名著《日本现代文学的起源》中如此写道：“虽非为儿童所创作，却写了儿童之事的优秀作品，这就是樋口一叶。她写的不是青春期，而是孩子直接渗透到小大人的世界而产生的一个裂痕……樋口一叶乃是写了孩子时代却避免了“幼年期”和“童心”这种颠倒的惟一作家。”难怪在读《比肩》之时，头脑中调动的画面竟然是侯孝贤“青春四部曲”的杂糅影像，而一直没有找到合理解说的这些飘逐画面，也依凭著一叶的力道，在柄谷行人的眼光中得到了目前为止最接近内质的述解。
阅读的快慰应该就是这样吧，打通了壁垒，从晚开的花色中见到了早春的阳光浓度。如若给小说写点评述文字，八成是踮著脚尖眺望之知性忍耐的结果，那麼介绍樋口一叶，可以忍耐的更长一些，世间若有人讥笑我是一叶迷，那我也不管了。
