爱华网汨罗江上
这或许是一篇科幻小说，或许不是。
但在一切开始之前，我只有一个请求：慢慢看。
很慢，很有耐心地看。如果你在网上看，试着把其他网页暂时关掉；如果你拿着书，坐下来，坐在一个比较安静的地方；如果你并不赶时间，或许可以把表藏起来。这故事并不长，我保证，慢慢地看，你不会损失什么。
就假设这是一次突如其来的旅行，你不知道目的地在哪里，不知道路上到底有什么，不知道是否会有奇遇，但请试着放慢脚步。
现在，你可以开始看了。
一
那是一个炎热的夏夜，刚下过一场透雨，窗外飘荡着微凉的泥土气息。我坐在狭小凌乱的卧室里，黑暗里只有电脑屏幕散发出幽光，大片白亮中陈列着稀疏零落的几行字。
尊敬的小丁先生，您好：
一直以来都想给您写封信，拖到今天才终于动笔，却又一时不知道说些什么好。
不知道您是否还有印象，今年七月份，在成都的科幻笔会上，我有幸作为一个新人作者坐在您旁边，当时我说，我非常喜欢您写的那些精彩活泼的科幻故事，您只是谦逊地对我笑笑。其实在这之外我还有很多话想跟您说，那时候却一句都想不起来了。
大会结束前，我终于鼓足勇气要了您的E-mail地址，然而自那之后又过去了一个月，无数次想要逼迫自己坐下来好好写这封信，却又无数次纵容自己向后拖。
到这里就结束了，半封没有写完的陈年旧信。往日的记忆翻涌而来，我轻叹一口气，戴上眼镜，开始摸索着一字一字敲打键盘：
是的，我想人们总是这样，把一件简单的事情拖得很久，直到最终变成遗憾。
说回那次笔会吧，我依然记得您在会上说过，想要写一篇好看的小说，无论是科幻或者别的什么题材，最重要的一件事在于，要使小说的创意，结构，情节，语言，人物塑造等等各个方面达到一种微妙的平衡。如此简单的一句话，对我却如此重要，当我在之后的岁月里慢慢摸索写作之路时，时常会想象您就站在我身后，指点我该怎样谋篇布局，恰如其分地推动情节向前发展。
现在我遇到了问题，一个故事，一个构思了很久却又不知道该如何下笔的故事，问题在于，一旦我想到这个故事的开头，就有无数种可能性从内心深处涌现出来，彼此碰撞反应，像一缸成分复杂的化学试剂，制造出一千一万种不同的效果，我却对它们束手无策。
这种茫然的状态令人痛苦又兴奋，这也是我写信给您的原因之一，或许您的宝贵意见可以让这一切变得明朗起来，像是最有效的催化剂。
故事的名字叫做《汨罗江上》，我把它的开头放在附件里，希望您能看一看。坦白地说，我觉得这个开头很糟糕，虽然用了很长时间才勉强拼凑出来，却依旧很糟糕，所有的人物都不在我的控制下，他们好像一些有生命的人，不愿意被我捕捉到他们的谈话和行动，甚至每重写一遍情况都会完全不同。我迷失了方向，仿佛陷入一团迷雾，故事就这样搁浅在一切还未发生的这一刻，完全写不下去了。
可能性是一种多么迷人而又可怕的东西，我们每个人都在可能性中挣扎，四处乱撞，小说中的人也是这样。怎样才能让故事顺其自然地发展下去呢，迄今为止，我竟连一个完整的结局都没有想出来。
给我一点帮助吧，对你来说也许微不足道，对我却意义非凡。也许整个故事，包括故事以外的许多东西，都将因为你的一句话而改变。
期待您的回信。
一个科幻爱好者 X敬上
2006。8。23
我在收件人地址中键入：Xiaoding2006@Tmail.com，然后把这封信发了出去。
附件1：
汨罗江上
风从江上吹过，流淌的雾气被兑浓然后冲淡，露出黛青色的水面，如水银般泛起细碎粘稠的波纹。
这是一个阴霾寂静的上午，水波携卷着苇草摇曳的声响在四周起伏荡漾，偶尔有一声凄厉的鸟鸣滑过水面。柏羊抱着肩头，独自立在潮湿的寒风中打着寒颤。
说是五月，却还是这么冷，他心里暗暗骂了一句委员会那群老头子。身上的衣服不知道用什么材料做的，粗糙得很，被风一吹就透骨冰凉。
一叶窄窄的乌篷小船从雾中滑来，无声无息地停靠在岸边。
“考生HP2047-9？”清甜的声音从竹帘后飘出来。
柏羊抵住牙关间的颤栗，哆哆嗦嗦答道：“是我。”
竹帘缓缓升起一角，他低头跳进船，温暖的茶香扑面而来，拳头大小的茶壶正在炉上腾起袅袅的白气，旁边低头沏茶的女子白衣长发，动作优美娴熟得仿佛古卷上的仕女。
对柏羊来说，眼前的景象却多少有些像某个过时多年的虚拟游戏场景，他尴尬地笑笑，找个角落坐下，说声：“来挺早啊。”
女子抬头看他一眼，她有一张娃娃脸，嘴角往上翘，像是似笑非笑的样子，露在袖子外雪白的指尖一摆，将茶杯推到他面前。
“这是……”柏羊盯着粗瓷杯中几片可疑的褐色草叶，小心翼翼地问。
“茶是玉笥山上的新茶，水是汨罗江水，时间紧任务急，将就用吧。”
柏羊犹豫半晌，接过来捧到嘴边抿了一口，一股涩味直冲上来爬满了舌头。
“怪是怪了点……”他偷看了对方一眼，“还能喝。”
白衣女子只是专心吹着杯中茶沫，过一会儿才抬眼看着他，“还没到时间呢，随便聊聊，你别紧张。”
柏羊一愣，心想不紧张才见鬼呢，嘴里说：“ 那是那是。”
“我是你的监考官，编号G-56。”女子手腕一翻，把电子识别码亮给他看，“先问一句，你对这次的任务了解多少？”
“还行吧。”柏羊挠挠头，“来之前，看了点书……”
“听说你是心灵历史系高材生。”G-56定定地看着他，“年纪轻轻的，不简单啊。”
“哪有您年轻哪。”柏羊连忙跟上，“您一出场我还真有点蒙了，心想这哪像考试啊，分明是金庸群侠传么……”
“这也正是我要提醒你的。”G-56轻轻一摆手，打断了他意图过于明显的表白，“这不是虚拟情景中的模拟练习，尽管考试说明里已经说得很清楚，很多考生还是会产生这种错觉。看看你周围，一切都是曾经真实存在过的历史情境，天气冷热，江上的气候，茶叶的味道，绝不存在任何编程中可能存在的错误，因为我们身处的是一段真实的时空。”
柏羊愣了一下。
“包括你所见到的角色，也是真实存在的人，这一点很重要。”G-56伸出指尖在自己小巧圆润的鼻子上点了一点，“一个真正的人，内心中总有一部分是难以用书本上的方法来衡量和计算的，我们需要的，也正是那种能够在真实情境下，成功解决问题的人才。自从心灵历史学的执照考试创建以来，委员会便决定将这门历史实践放在全部测验的最后，也是最重要的位置，它的通过率从来都是最低的。”
“这一场挂掉，前面几个月就白忙活了，这我明白。”柏羊叹口气，“您都这么说了我能不紧张么。”
“就是随口一说，职业病。”G-56笑得很灿烂，“你还有什么问题没有？”
“我就是有点没想通，既然真的穿越了时空，难道我们所做的一切，就不会对历史进程产生干预么？”
“当然不会改变。”G-56摇摇头，“整个过程是被精确控制的，相当于从过去借来一整段封闭的时空，你可以无限次任意使用它，像使用一段磁带的拷贝，而不会对原先的版本产生任何影响。”
“所以我们找上这些人？”柏羊望着窗外雾气缭绕的水面，“我听说过那些稀奇古怪的考题，希特勒，穆罕穆德，埃及艳后，五月花号，哥本哈根……你不觉得做得出这种事的老头子们都很变态么。”
“至于你所抽中的这一情境，迄今为止的通过纪录是零。”G-56笑眯眯地托着腮，“运气不错啊。”
柏羊从喉咙间挤出一道痛苦的呻吟，两手抱住头不说话。
茶壶继续在炉上咕嘟咕嘟煮着，腾起温暖的气息。窗外，却依稀有渺渺的歌声从远处飘来。
“是他么？”柏羊抬头向外望去，江上雾气越发浓重，几乎看不到岸边。
G-56点点头，说：“怎么样，准备好了么？”
“走一步算一步……”柏羊苦笑一声。
“那么，开始计时。”G-56手法优美地一掀，便不知从哪里拎出一只巨大的沙漏，洁白的细沙如涓涓细流般开始流转，宁静得有些不真实。柏羊做个彻底拜服的姿势，急匆匆向舱门外移动两步，又不甘心地回头问道，“顺便，我能问下您的名字么？”
G-56甜甜一笑，说：“浔箐。”
“人如其名。”柏羊点点头，“死也瞑目了。”
他颤巍巍地掀开竹帘向外爬去，身后，G-56的声音如低沉的丝弦般传来：
“祝好运，哈里·谢顿与你同在。”
“同在就同在吧。”柏羊心里默默嘟囔着，运一口气跳出船舱。
古老而陌生的歌谣在雾中穿行，隐约间，那高瘦的身影已经越来越近了。
二
X你好：
你没有说你的名字，所以只能这样称呼你。
坦白地说，我不能说完全看懂了你的故事开头，一次心灵历史学考试，在战国时代进行的么？和屈原有关？这个想法很有意思，我猜你是个学生，或许正在为某次历史考试忙得焦头烂额，对么？
目前我还不是很清楚你想用这个故事表达什么主题，开头对话挺有意思，我喜欢那句“哈里·谢顿与你同在”。但之后会怎样发展，我也猜不到。
对你所说的迷茫感觉我也常有体会，其实，从没有任何一篇小说是“恰如其分”地自然呈现在你笔下的，总要经过一次又一次构思，推敲，试验，才能达到那种所谓微妙的平衡状态，你可以试试看多写几稿，拿给你周围的朋友看，甚至先放一段时间，看点别的书，出去走走，丰富的经历有时候会意外地带给你灵感。
你大概是个心思细腻的人，对想不通的问题一想再想，其实有时候不妨试着放轻松一些。人生未必可以完美无瑕，又何况短短一个故事，重要的是把你的想法完整地写出来，拿给别人看，然后再确定自己应该努力的方向。你还年轻，不是么？
也期待看到后续，祝2047-9和G-56好运。
你的朋友 小丁
2006。9。2
三
尊敬的丁先生，您好：
收到您的回信非常激动，几乎整夜无法入睡，是的，这封信意义重大，我会好好保存它的。
说到我的故事，在过去的岁月里，我曾无数次打算放弃，但现在有了您的鼓励，我又想试着努力写下去，您说得对，重要的是把它写出来。过去我似乎太紧张了，闷在房间里没日没夜地想了又想，以至于每下一笔都如此艰难，生怕出什么差错。
今天傍晚出去转了一圈，只是一个人默默地走了很远，沿路看着四周的景色，天气闷热，像是要下雨的样子，街上几乎没有什么人。回来后就看到您的信，一时间竟觉得空气都清透起来。
刚才又写了一小段，一起附在下面，希望能继续得到您的指点。此时已经是深夜了，外面电闪雷鸣，大雨敲打在窗户上，院子里的石榴树在风雨中摇摆个不停。
祝您有个好梦。
btw:关于2047-9和G-56，只是向您致敬的小小玩笑，希望不要介意。
您的读者X敬上
2006。9。5
附件2：
寒风扑面而来，柏羊赤脚趟过冰冷的水边，看着屈原向他慢慢走近。
与想象中多少有些不同，眼前的男人气色虽然憔悴，神情却是温和安静的，两颊因为衰老和疲惫微微凹陷下去。他的眼睛里有一种迷茫却又极其深邃的光，默然地望着前方某个很遥远的地方。
“是三闾大夫么？”柏羊远远地招呼了一声，他的声音经过语音矫正和波形变换，被自动调整为当地绵软古朴的方言。
屈原站住了。
“是我，什么事？”
“没事啊，这不是路上遇到了，上来打个招呼么。”柏羊殷勤地迎上去，现在他从姿态到声调，都完全像一个清早出来江边闲逛的渔民，“什么风把您给吹来啦？”
“什么风？是这世间的不正之风吧。”屈原说着，苍白的脸上浮现出一丝苦笑，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，偌大一片天地，除了这片水边，我又有哪里可以去呢？”
“您这么说我就不明白了。”柏羊煞有介事地扯住对方的袖子，“别人是别人，自己是自己，您要是看不惯，不跟他们一般见识不就完了么。我们这些劳动人民出身没读过什么书，都知道出门打鱼要看天，人再大能大过天么，顺应时代潮流才是真的。您是个圣人，不能这点道理都想不明白吧。”
“别人是别人，自己是自己，说的一点不错。”屈原看着他，五十多岁人的眼睛，还是清澈得少年人一样，“你在江边，日出而作，日落而息；我在深宫，日夜思虑，不得安眠，你的豁达不是我能轻易得到，我的痛苦也不是你能体会的。”
“其实我是想说……”
屈原摇头打断了他，声音越发低沉下去：“我生在这个尘世上，每长一岁，都要更爱它一分，更明白它一分，却也因此离它更远了一分。事到如今，已经没什么可留恋的，只是这一颗心，沉重得再也背负不动了。”
“您这话说的……”柏羊额角不由渗出一片热汗来，“大人您换个角度想想看，就说咱们人吧，人为什么要活着。”
“这问题就不是我能回答了，大约除了吃喝繁衍之外，就是思考天地造化的问题吧。”
“是啊，这问题别说一辈子想不明白，就算再过一千一万年怕是也不够，您在这世上不过上下求索了几十年，怎么就能说是毫无牵挂了呢。”
“既然如此，千万年和几十年之间，又有什么区别呢。”屈原微笑着，笑容牵动了嘴角两道深深的皱纹，在悲天悯人的智慧中透出几分凄凉。“你是个聪明人，能跟你说这一番话，我很高兴。你叫什么名字？”
“区区一个渔民而已，不值一提。”柏羊怏怏地摆摆手。
“很好，你走吧。”屈原的眼神重新变得空洞起来，望着茫茫江面发呆，“让我一个人静一静。”
沉默半晌，柏羊叹口气转身离去。
乌篷小船里，G-56仍在慢条斯理地喝着茶，柏羊一言不发地坐下，烘烤着被雾气濡湿的身体。
“怎么样？”
“你不都看见了么。”
“问你心情怎么样，不好办吧。”
柏羊闷闷地垂着头不说话，G-56重新斟了一杯茶推到面前，他犹豫了一下，端起来一饮而尽。
“你说有些人，怎么就这么轴呢，辩了一圈又一圈，还是给转回去了……”他郁闷地喃喃自语。
G-56若有所思地支着腮，“东方哲学的本质就是一个圈，相比之下，辩论和质询这些源自古希腊的技艺发展到尽头，早已沦为一种低效的语言范式，要真正对他人的言行发生影响，靠的是……”
“我懂我懂。”柏羊扔下空杯子，“人心嘛，课上都讲过。回溯，我们重新来一次。”
G-56微微一笑，伸出手轻拍了三下。
只是一瞬间，小船便无声无息地向前滑动，逆着水银般凝重的波纹回到时间轴的原点。汨罗江水汇聚又散开，向着已经确定的未来一轮一轮继续涌动。
四
X你好：
读你的信就像看小说连载，每次一小段。
很高兴看到你的故事有了进展，虽然篇幅不长，却时常出人意料。继续写吧，现在我对之后的情节发展很有兴趣，生或者死，这是一个问题，不过太早去猜结局就没意思了。
最近事物繁忙，或许不能及时回信，但你的故事我一定会看。
btw: 我当然不会介意了，但 G-56似乎太严肃了些，你不这样觉得么？
你的朋友 小丁
2006。9。28
五
九月之后，天气迅速凉爽下来，窗前那棵枝繁叶茂的石榴树不知觉间挂起硕大的果实，我却很久没有动笔。
日子一天天迅速流过，冬至那天， 一封来自远方的邮件意外地出现在邮箱里。
X你好：
很久没有你的消息，还好么，2047-9和G-56可好？
今天家里包饺子，闲聊时夫人突然提起你（她也看了你的小说），想起来写信问候一声。
天冷，祝身体健康。
你的朋友小丁
2006。12。22
一瞬间，几个月前那些潮湿的夏夜气息突然地从窗外涌入，弥漫在四周，包裹着我僵硬的手指和腿脚，像一层柔软而温暖的旧毛毯。
我坐在桌前愣了许久，然后重新把以前的邮件和小说片断找出来重温，一字一句地写下回信。
小丁先生，您好：
感谢您的关心，过去那么久，没想到还会再收到您的信。是的，我最近身体不太好，今年冬天真的太冷了，仿佛总是在生病，膝盖和双手从早到晚都是冰凉的。
坐在窗口向外望，阳光缓缓从远方的楼群间穿过，时而明媚时而阴晦，凛冽的寒风吹得一切能发出声音的物体哗啦啦地抖动。偶尔有珍珠色的鸽群，零乱地围绕着某个窗口盘旋，它们身体竖在空中拍打翅膀，归巢的姿态优美而悲怆。
我时常会想，这样寒冷的天气里，鸽子们聚成一堆挤在狭小的鸽笼里，相互摩擦羽毛，呼吸着温暖而浓郁的空气，一定很幸福吧。
小说越写越慢，但我还在试着继续，再附上一段吧。这次我安排了女媭这个人物出场，却仍旧难以描绘她的言谈举止，性格容貌。史书上关于她有太多猜测，太多不同见解，不同的身份，不同的人格，不同的处事态度，甚至有人认为她并不存在，只是《离骚》中一个代表世俗力量的文学形象。
不过我想，对于那个心怀绝望的人来说，总有那么一个温柔而坚定的声音，是他和这个冰冷的世界之间唯一的纽带吧。
期待继续得到您的指点。
X 敬上
2006。12。25
附件3：
技术从来是万能的，柏羊转个圈子，甚至能听到裙裾摩擦发出粗糙却柔软的声响。
“很适合你。”G-56抿着嘴不出声地笑，“神情还差了那么点，别这么苦大仇深的，笑一笑，对，笑，温柔点儿行不行，露这么多牙干什么。”
柏羊被摆弄了半天，总算站定了，摆个拈花微笑的造型，说：“到底行不行啊，求你了别整我。”
“行不行还得看你演技，相由心生。”G-56歪着头退后三步，又凑上来把散开的衣带整理成一个别致的造型，说：“好了好了，就这么去吧。”
全息造影技术的神奇之处在于影音光色全全方位多角度的逼真模拟，成本高，运算量大，有延时，但就是精确可信，任何一个人都可以像神话中的七十二变，或者虚拟RPG游戏一样方便快捷地改变自己的形象，几乎以假乱真。
尤其是在这样一个浓雾弥漫的天气里。
柏羊向岸上走去，嘴里轻声哼唱一首古老陌生的童谣，这声音同样不属于他自己，低沉柔和中蕴含某种宁静却坚定的力量。歌声随着细碎的脚步一丝丝散开在雾中，如河岸上随风起伏的苍白苇花，
他觉得自己像个全副武装的战士，正透过严丝合缝的甲胄向外窥视，一步一步接近目标。
那个瘦高的身影向他走来，眼中泛出不可置信的神色，然后在距离三步远的地方站住了。
“阿姊……”屈原轻轻唤了一声，就再没有第二句话，两人站在那里对视着。一瞬间，柏羊纷繁忐忑的心中突然沉静下来，他轻叹了一口气，低声说：“你要去哪里？”
像是一个出来玩得太久忘了回家的孩子一样，屈原竟避开了他的目光，许久才自嘲地笑一声，喃喃道：“去哪里？我也不知道。”
接下来应该说些什么，柏羊思忖着，国家？战争？家乡的天气？童年回忆？这些资料早就准备充分，一条条一列列烂熟于心，然而此情此景，作为他正在扮演的这个角色，脑中却只是一片空白。
他又向前走近一步，这样的距离已经足够被看出破绽。
“好久不见了。”他挤出一个温柔的，略带哀婉的笑容，“说说看，最近过得还好么？”
“不好。”屈原竟也笑了，虽然同样是凄苦的。
“比之前还不好？”
“都已经不好了，还比较什么？”屈原还是笑，“以前我年轻气盛，心中总有一股不平之气，阿姊你教我那些为人处事的道理，总是听不进去。现如今，那些曾让我憎恨和愤怒的人和事，都成了过去，心中那份不平也就那么慢慢散了，再回想阿姊你说过的话，或许还是有道理，可惜啊，明白的晚了。”
“你还是想那么多。”柏羊点头又摇头，“晚什么，明白就好，明白就不晚。”
屈原叹了口气，缓慢而坚定地摇摇头，说：“晚了。”
“你这样说，让我这个做姐姐的怎么办。”柏羊声音颤抖着，连他自己都不知道是不是装出来的，只是觉得心慌意乱，像要张开手努力攥取什么，却又捉摸不住。
“你不是常对我说么，各人有各人的命。”屈原说，“这是我的命。”
“这时候你倒信起命来。”柏羊抬起眼，用力盯住他，“不要再说了，跟我回去，算我最后一次求你。”
屈原脸上浮现出踌躇的神色，两人站在那里僵持着，许久之后他柔和地笑了。
“好，我听你的。”他轻声说，“不过你也要答应我一件事。”
“什么？”
“我这块帕子脏了，这还是你当年给我缝了带在身边的，麻烦你拿到上游干净的水边帮我洗了吧。”他从衣袖里抽出一块方巾，陈旧得几乎看不出原本花色，“也是最后一次了。”
柏羊接过方巾，一时间竟也说不出话来，这是一个托词么，又或者真的被他说动了，若是托词，他又该如何？天气虽然冷，他却感到额角渗出了一层热汗，密密麻麻地爬满皮肤表面。周围静得可怕，只有一层又一层单调的水声，流淌得如此迅速又如此漫长。
突然间，G-56的声音在耳畔低低响起。
“时间。”
“什么？”他按住微型通讯器，用最轻的声音回应。
“注意你的时间。”G-56说，“封闭时空是有限制的，你打算一直在这里守着他么。”
“你说什么？”屈原疑惑地看他。
柏羊咬咬牙，脸上变回温柔而凄婉的微笑，说：“没什么，那你在这里等我。”
他攥住那块被汗浸透的方巾，转身沿着江畔大步离去，身后有一声若有若无的叹息穿透浓雾飘来，紧接着，是一阵沉闷的水声。
于是他知道自己又失败了。
G-56仍然坐在那里不紧不慢地烧茶，相同的场景看过太多次，竟也令人审美疲劳起来。
“再过一会儿，真正的女媭就要来了，这也是我提醒你离开的原因之一。”
“总之还是不行。”柏羊郁郁地说。
“别泄气，你的演技已经很好了。”G-56托着腮，“我确信从你们眼中都看到了泪光。”
“好什么，我还是没能进入她的内心。”柏羊低头看着自己的双手，“他也一样。”
“我大概能明白你的意思，不过，演戏毕竟是演戏。放松点，好不好，考试过不了是小事，我倒怕考完后你也要去接受心理治疗了，每年都这样。”
柏羊抬起头，“谁说不过了，我就不信这个邪。再来一次，我们还有的是时间！”
“有志气。”G-56点点头。三声轻响后，小船又一次消失在雾气缭绕的江面上。
六
X你好：
寒冷的天气里看到这样的文字，略有一点伤感，这个冬天确实发生很多事。
不知你是否遇到了什么不顺利（这只是我的猜测），故事的情绪变得愈加哀婉了，悲易伤身，这种沉浸在哀婉中的文字，对于作者本人来说，多少是有些害处的。
我现在很少看电脑了，或许不能及时关注你的小说，但仍希望你快乐，健康。毕竟，一个死去一千多年的人有什么值得伤感的呢？只有仍活着的人才是真正重要的。
祝你新年快乐，2007年，会有更多意想不到的美好等待着我们。
你的朋友 小丁
2006。12。28
