(一)前缘
九年前,还有一种课外作业叫摘抄。但见美文警句、哲理骇闻必认真誊写。不像今天有IPAD,有微博,只需转发,拍摄,CTRL+C.
高一语文课本摘录了许多经典诗歌:“轻轻地,我走了。我站在桥上看风景,看风景的人在桥上看我。我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客…”
语文老师叫王明山,有着深厚的文学造诣。他喜欢用蹩脚的普通话朗诵诗歌,他从容的摘下笨重的老花镜开始起范儿,“面朝大海,春暖花开...”
别人总说我朗诵时有范儿,敢于大胆处理,可能源于他的启蒙。
他鼓励每人原创一首诗,写到摘抄本上交给他,我写了一首《梦在远方》。他把我叫到讲台上质问我为什么没写,我拿过本子,从摘抄的郭敬明四十五度仰望天空那些肉麻的句子旁边找到我的那首诗。他抬头看着我,推推了老花镜:“你写的?”
03年中秋节,学校举办诗歌朗诵比赛,我代表班里出战。每人两首诗歌,一首自备,一首现抽。我用《梦在远方》出战,抽取的是《乘着歌声的翅膀》。中秋夜,月色透过礼堂的玻璃洒在观众身上,那是我见过的最美的月光。《梦在远方》朗诵完之后我说:“今天是中秋,皎洁的月光穿越光年洒在每个人的身上。抓紧许个愿吧,一起《乘着歌声的翅膀》奔赴梦的远方”,接着朗诵:“乘着那歌声的翅膀,心爱着的人,我带你飞翔。”
后来,朋友说,他当时鸡皮疙瘩,飞流直下三千尺。
(二)失恋
梦在远方。幸运的是我乘着歌声的翅膀来了。
2012年12月6日晚上,我站在了第十四届齐越节决赛的舞台上。第24号,《钢铁》,最后一个上场。我和广弘在一片喧闹声中上台站定,沙沙的雨声响起,平静如水。
最后一句:“冬妮娅。。。”结束,掌声雷动。我脑海里闪现出十年前那个中秋夜的月色。后来朋友说,你们表演完的掌声最长,一直到主持人不得不打断才停歇。
在后台,“冬妮娅”静静的坐在一角,我说:“砸了?”她平静的说,“是终于完了,结束了。”
是,一场和齐越节的爱恋,结束了,我们失恋了。
(三)邂逅
齐越节。哪一个真心爱她的人不曾动心过、痴狂过、纠结过、陶醉过、失落过。
最初邂逅她,我还在山西的一所兵工院校里读网络,这所学校办校庆,校友送的是坦克、导弹。偶有机会,我就会蹭进枪库里摸摸抗日、解放战争壕沟里发烫的枪,爬到几米高的炮筒上凹造型摆POSE。
难怪他们说我长的像保尔,为了人类解放而奋斗!
大三时想考广院,就找了一个电视台的老师学习。她给我看了一些齐越节的作品,曾湉绝美的“青衣意蕴”,金爷激情澎湃的“老当益壮”,“蚂蚁”的辛酸,“嘎达”的悲壮,王凯痛的更厉害的心。。。。。。
心开始萌动。
(四)初识
转眼11年11月,齐越节决赛。我刚到广院几个月,没赶上这一届,只能做一个看客。
《秋瑾》是个不错的作品,《相信未来》情绪宣泄淋漓,只是历经苦难而依然充满希望的“食指”会不会那样咆哮呐喊?《青春恋歌》是难得的小清新,比较符合我的口味。《板凳上的妈妈》视频很感人,赛后有人说四条大长腿也很诱人,应该再颁个最佳身材奖。
中传最后失利,两个一等奖都旁落他家。现场嘘声四起。
(五)情书
12年春节,开始想作品。影视作品改编流行,电视剧《大秦帝国》中商鞅写的极精彩。他和秦孝公青山松柏的兄弟情、和白雪天崩地裂不相负的凄美爱情、最后为了保住变法成果,主动选择五马分尸的酷刑来牺牲自己的伟大情怀,加上王志飞的演绎着实令人动容。
写来写去不满意,总觉得电视剧人物太过完美,不真实。
真情实感是朗诵的生命。
后来又根据“廖辉刻章救妻”的故事写了篇稿子,査谦老师说,你写成了“知音体。”
很庆幸自己果断放弃这两篇。一篇是“影视剧改编”,一篇是“新闻通讯”改写。
鲁妈说我们还有很多老祖宗留下来的精华,请不要只知道《大明宫词》了,王明军老师说,请别把朗诵节改成新闻评选大会。
这些作品更多的是带有投机成分,想利用人物或故事本身的感动来弥补自己功力的不足。
掺杂着功利,希冀着讨巧,便配不上这场爱恋。
(六)等待
后来我又考虑过很多作品,《我的心》、《就是那一只蟋蟀》、《诗人之死》、《岳阳楼记》、《将进酒》、《出师表》,《以梦为马》,逐个练习。
超越不了经典,宁可放弃。
焦头烂额的时候,《钢铁》找到了我。
确实是它找到了我。那一段时间正准备学校在首图的“北京精神”朗诵会。一个下午,金爷说你去找王广弘,跟她合一个作品,也只有你合适。
就这样,我成了“保尔·柯察金。”
假若那场朗诵会我当时一犹豫没参加,辅导我的就不会是金爷,我也将错过这一场难忘的旅程。
也许很多事早已注定,你只需等。一如爱情。
(七)修行
改稿子真是一种修行。
十分种的稿子改到六分多,前前后后改了八版,改出了曹雪芹“批阅十载,增删五次”的架势。到最后真的是字字斟酌,连标点符号都要反复推敲。还有《民族文学》的大编辑,青年作家石彦伟师哥助我们一臂之力。有好几次半夜改稿子,睡在书桌上,广弘也是。改一次,体会深一层。你不经历这个创作的“便秘”过程,你很难真正进入角色的内心世界。
更痛苦的是找音乐,这个故事只有配苏联风情的音乐才够醇厚。查了各大网站,跑遍大街小巷,只在图书大厦找到几盘有人声合唱的苏联专辑。复赛广弘先拼了一版凑活。决赛前三天偶然在淘宝上碰见一张盗版的《钢铁是怎样练成的》电视剧原声带,我在宿舍嗷嗷叫,比当了爹还兴奋。
修行修行,修理之后,才能行。
(八)红娘
有一个好搭档,成功就有了一半。广弘很忙,合作之前就听说她是大咖,唱跳说演全是大拿。但只要说排作品,她总是排除外难。这种认真负责有追求的女生很令我尊重。决赛前一天背景音乐重换,她做音乐,我剪视频。比赛前一晚十一点,我还和她在大悦城帮她找服装。芦薇老师更狠,冲到女生宿舍,一个一个柜子翻开,见到裙子就拿走。抱到化妆间一坨衣服,说冬妮娅,你看哪个“中”?
这时离决赛还有不到一个小时。
有大师相助更是三生有幸,还不只一位。
芦薇老师说,朗诵要像平安唱《洋葱》,一层一层一层拨开观众的心。
金爷说,你怎么搞的?第一幕发呆,第二幕发傻,第三幕发疯,第四幕发癫。你能不能进入角色真正的内心世界,不要那么浮夸!
虹云老师说,朗诵就是和观众情感的交流,如果有人觉得是主旋律就排斥就反感,那么你要用自己的功力去征服他,主旋律也能传达艺术也能传达人类共同的情感。你不要怕!
他们都是我的红娘,不辞辛苦不求回报的帮我们穿针引线。
(九)蝶恋
初拿到稿,情感浅显却本真。
初赛时正如初识,新鲜,质朴,正和稿中第一幕两人在湖边邂逅的懵懂相吻合,像一股清新的风拂过,位列第一。
复赛时,没了感动,回过头来看视频,极其浮夸。尤其是我,分明在等对方的词,只是技巧,没有心。落至第二。
复赛后,我俩默契的歇了几天反思。
夫妻呆久了难免没了心动。看到的还都是对方的缺点,而对自己的毛病已经免疫。这就是我们那时排练的感觉。
决赛前,齐越节办了一场“印象十三载”专家朗诵会。曾湉、金爷、阿木古郎、査谦、王凯都重新演绎当年经典,这么近距离的感受,我大概明白了什么是朴实无华。年轻人总是就想使出浑身解数,唯恐别人看不见自己的能耐。只有大师才淡定从容,无招胜有招。
査谦的《一个字》戳中了我,一首小诗,无需浮华,无需咆哮,无需炫技,仿佛故事一个接一个的闪现。心中的暖流由暗涌到蒸腾,想要喷薄而出却又被死死摁住,在心里百转回肠,余韵芬芳。
赛前我发了一条微薄:“今晚,不炫技,不浮夸,不飙音,不功利。回到最初演绎时的原始感动,找回真挚真实朴素的情感。我是保·柯察金,不是保尔·可差劲!加油!”
那一晚我享受了比赛,短暂的七分钟里,世界只剩下保尔和冬妮娅。从相识,到相爱,到别离,到追忆。最后音乐响起,我喊出那一声百感交集又无奈的“冬妮娅”时,我和齐越节也只能别离了。
(十)亮光
成绩还不错,拿到了一等奖和大学生最喜欢作品奖。齐越奖颁给了《中国的声音》。我和广弘开玩笑说,他们六个人,我们让给他们了。让他们为了分一个奖杯而内讧,然后互相残杀。
可我们都知道,曾经离他那么近那么近。
赶得不巧,齐越节调了一次赛期,导致我在广院两年,只能参加一届齐越节。万幸的是唯一的一届就取得这样的成绩真是托所有“红娘”的福。
我对广弘说,明年你要拿齐越奖。为你,也为我。
第二天早上,广弘就飞到南京去比赛了,她走时发了条短信说,“没有你,就没有保尔,这个作品就没有了。”
其实我俩都明白,没有彼此,谁也撑不到最后。
(十一)痕迹
有不认识的朋友微博上私信说最喜欢《钢铁》。文学性、艺术性、戏剧性兼备,小清新春风拂面,又飘着浓郁的俄罗斯风情,大爱小爱皆有,感动意蕴悠长。
说实话,一开始,也挺在乎成绩。改稿子时建了个群,就三个人,名字叫“不超时,拿齐越。”学播音的,虚荣难免有,也为了在焦头烂额时有勇气继续前行。可比到最后慢慢不那么在乎了,开始享受他的乐趣。
曾湉大神说:“关于名次,不可不当真,不必太当真;关于作品,烘染大排场,更需小细腻。从来没有作品担得起“完满”。轰然之后,面目早晚模糊,能留下的,只是些细碎而已。所谓细碎,是那些兀的闯进来并撞上人心头的瞬间。因了这瞬间,作品便在观者心上留下了痕迹,便有了来过的证据。而这,比名次更难争取。”
我突然想起了十年前,中秋朗诵会我夺冠几个月后的一节电脑课,外面飘着大雪。我偶然发现机房电脑的一个WORD文件里写满了我《梦在远方》的诗句。
原来,在那个高中的小礼堂里,那个月光汪汪的洒满一地的夜晚,我青涩的诗句戳中了某个少年抑或少女追梦的心,悄然留下了痕迹。