爱华网一如既往地，一头扎进厨房中，弯着背，双手不停地在水池与锅铲间来回移动。见我过来，便习惯性地抛出了一个微笑。
可我分明见到，在今日的微笑中，夹杂着些许特殊的神情。那倦怠的眼神，仿佛向我透露出一个不眠的夜晚。那丝丝飘挂在耳边的零乱的秀发，也似乎一直拨动着我的心弦。
兴许是因为今日与众不同，母亲往日里十分熟练的工作在今日看来却显得十分笨拙。
是因为紧张么？我竟不知，一向稳重平和的母亲会像这般忘东忘西。连刷牙的工夫，母亲也不忘跑过去看一眼时间。死死地盯着那秒针，这时的母亲，像是一位监测员，不允许出现任何差错。
今日的交通，也像是母亲的心情一般，那样的急促，那样的忙乱。我拿起书看着，可眼神却时常飘向母亲的脸庞。那几缕头发，依旧坚守着它们的阵地。
母亲眉间的距离越发窄了，直至出现了一条深深的沟壑，才肯作罢。“今儿的车有点堵，不过没事儿，来得及。”母亲转过头，此时，我与母亲的眼神交汇了。那道深深的沟壑像是从未出现一般，猛得消失了，留下的，却是母亲那浅浅的微笑。
一辆大巴不守规矩，几次三番栏着道路，母亲看着时间，手不停地打着方向盘。
红灯亮起，车辆刹时间全部停止，我刚开口抱怨大巴司机的无礼，只见母亲拉开车门，径直冲到了大巴司机的车门口，猛猛地敲着车窗，那人车窗紧闭，只听得母亲大吼：“你这人怎么这么不守规矩，我们家孩子急着去高考，要是迟到了你负得起责任么……”
到绿灯亮起，母亲才肯作罢回到了车上。远远望去，我依稀地看到，那是一个五大三粗的男人，我的母亲，一个平日里待人柔善的女人，是什么给了她这么大的勇气？
我笑了，夸母亲勇敢，可我分明感觉到一阵暖流正在汹涌地冲出我略微弯曲的眼睛。我打开车窗，望着窗外，尽量抑制着那阵暖流的汹涌气势。
丝丝的雨轻柔地打在我的脸上，我的视线变得模糊。是细雨模糊了我的视线么？我不得而知。
微风夹带着些许的寒意，可我却分明感觉到一阵温暖。
如今我伏案笔耕，我知道母亲的心全然在我这里。
母亲，这时的你是否在人群中探着头遥望着我？我仿佛又见到你那缕飘扬的 秀发了……
[评语]
这是一篇出彩的记叙文，此文具备四方面特质：
有文采。对母亲的神态、心理、动作等细描，充实在行文的始终，母亲的形象鲜活而有点可爱。
有生活。截取高考当天的生活情景，娓娓道来。从厨房备餐到行驶在前往考场的路上，乃至到考场后，始终以“我”的视角全方位传播着强烈的现场感、真实感。直白的忧与爱，蕴含在动人的描写中，洒落在点点独到的感悟中。爱中饱含忧，忧中洋溢着爱，忧爱交融，真情融融！
有构思。在时间纵轴线上，串联着几颗生活的珍珠，交相辉映。如前文的“零乱的秀发”在文章的结尾处借想像再次“飘扬”，母子之间别有一番深沉的忧与爱。
综合判分：70分。
样卷2
忧与爱
我想到了圣埃克苏佩里的《小王子》。忧郁的小王子因为和玫瑰花闹别扭离开了他的星球，最后又因为忧虑回到玫瑰花身边。我感到，最深最柔软的爱，总是与忧息息相关的。
书中的小王子开始并不理解爱的真正含义，当他来到地球听了狐狸的话，明白所谓爱其实是一种“驯服”，这种驯服使他的玫瑰花与地球的5000朵玫瑰花不同以后，他懂得了爱。他的玫瑰花只有四根剌保护自己，她会寂寞吗？忧心忡忡的小王子最终回到了玫瑰花身边。
这个略带忧伤的温暖童话不知感动了多少人，而现实中又何尝不是如此。印象中伟大的文学家都是皱着眉的，他们忧心着土地、农民以及悲惨的孤儿和妇女，他们的笔尖沾染着无尽的温柔和爱，因此那些作品才是旷日持久的，与大地同呼吸的，不被时光淡去的。
因为爱之深，所以忧之远。
昨晚和妈妈睡觉，黑暗中只有我们均匀的呼吸声，妈妈握着我的手，轻轻地、摩挲着，不说一句话，我却能感受出这其中包含的所有情感，是爱，是忧，不是简单地担忧，而是一种深沉的温柔的感情。
这种含蓄的忧，在如今这直白的时代，又有几人能感受，并愿意感受呢？人们都说爱要大声说出来，爱很简单，可挂在他们嘴边脱口而出的，真正是爱吗？没有忧的爱，到底有多深呢？
作家曹文轩的作品中总充斥着淡淡的忧，像《草房子》、《红瓦黑瓦》，他说孩子们需要这种略带忧伤的陶冶，那并不等同于消极。的确我在读完他的作品后，虽为小说中的忧哭泣不止，可擦干泪水后满心盈余的是对生活的爱，对生灵的悲悯，对生命的珍惜。
有人狭隘的理解忧，有人浅薄的对待爱。其实，有爱的忧，未必沉闷消极，有忧的爱，才更柔软温情。在这样一个开放直白的年代，懂得忧与爱，或许会让生活多一份深刻的温情，也让心灵多一抹温润的色彩。
冰心老人有一段话，爱在左，同情在右，将一路点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。我想，这正是忧与爱的含义。
[评语]
文章以略带忧伤的《小王子》的童话故事为由头，自然引出了“最深最柔软的爱，总是与忧息息相关”的中心论点，继而紧扣忧与爱的关系，展开论述，由文学及自身，由童话到现实，通过丰富的论据，有力地证明了“因为爱之深所以忧之远”，而“没有忧的爱容易浅薄”的道理。论证深入而透彻，语言精准而流畅，思维严密而辩证。且从文章中也可感受到作者阅读积累丰厚、文笔老练成熟、书写清晰优美，有着较为深厚的语文素养，颇有厚积薄发之感，堪称一篇精彩的议论文。
综合判分68分。
样卷3
忧与爱
数学夏令营第一天刚到营地，因为怕母亲担忧，我便拨通了母亲的电话。 “喂，妈妈，我到了。”
“哦，好，在那里吃好点哦，晚上空调别打太凉……”
母亲一直在为我担忧，临行前对我的行李看了又看，总好像还有什么遗漏的；她关照我的话不下说了十多遍，告诉我要注意饮食，注意起居。我已经十八岁了，但是母亲就是这么为我而忧虑，就是这么爱我。
一天的夏令营结束了。到了傍晚时分，我的手机便响了。我一猜便是母亲。“晚饭吃了吗？”听筒里传来母亲温和但似乎有些失落的声音。“嗯……你呢？”我问。
“还没有的。你晚上毯子要盖好哦，还有洗衣服时多泡泡……”“知道了，妈。” 电话里是良久的沉默。“那，你好好的哦！”
挂电话的那一刻，我分明听到母亲那一头传来一声忧郁的叹息。还记得母亲曾在饭桌上与我一起聊我将来的大学生活，母亲说着说着眼圈儿便红了。我心里很清楚母亲开始为何而忧了。
是的，母亲从小到大一直在为我而忧；为我的生活起居而忧，为我的学业而忧，为我的前途而忧……
而我，又何尝不是为母亲担忧的呢？她是否会因我不在家和父亲两人随便将就着吃些什么呢？她会不会因我不在身边而显得寂寞而悄悄落泪呢？她开车时是否系好安全带注意安全了呢？……
然而我的忧未曾与母亲言说过。我将之埋在我的心底，不想让她再为我的忧而忧；如今写在纸上，心中的泪水不免又涌了上来。我清楚地感到，这其间充溢一股爱的醇香。
是的，我与母亲就是这样彼此为对方忧着，但我也从这忧中沐浴着母爱的甘霖，体会着那一份渐渐丰满的幸福。
当我洗澡、洗衣并复习了当天夏令营所学的内容后，时间已不是很早了。正要睡时，发现手机亮了。是母亲发来的短信：早点睡，睡前别忘喝牛奶！我坐在床沿细细想了一会儿，回了一条：你也早点睡，晚上睡睡好哦！
放好了手机，我似乎觉得自己发出的那句话有些别扭；但又沉浸在我与母亲之间的这份忧与爱中……
那夜梦很美。
[评语]
本篇记叙故事平实，细节有味，紧扣忧爱，语言节制，貌似平淡中展示了本色作文的追求，书法清丽。与一般的母忧子的题材选择不同，“我”未对母亲言说的“忧”，母子之间忧、爱同行的丰富情感，因而平易中自然地表现出独特的忧与爱。文末短信交流的感悟一一“我似乎觉得自己发出的那句话有些别扭；但又沉浸在我与母亲之间的这份忧与爱中……那夜梦很美”十分有韵味。
综合判分：66分。
样卷4
忧与爱
前段时间，“两会”胜利闭幕。满载人们殷望的人大代表们齐聚首都，共商国是。多数代表慷慨陈词表达发展忧思。而竟有少数代表一团和气，只顾“举手”、“赞成”，扬言此乃爱国之举，“不给国家添麻烦”。
这番奇谈怪论实在笑掉人大牙。忧，因爱而生。因为爱，我们才忧心忡忡。倘使“举手爱国论”成立，每年两会大可不必开了。全票通过，一致同意……没有一点儿忧虑，平顺进行。这样的举动，敢称“爱”国？
畏惧风险不敢畅谈忧虑，不足以称爱。忧与爱共生，无忧何爱？古时候以经纶济世为己任的强项式文人，不惜“死谏”使帝王回心转意。他们是真正地爱这大好河山，才能看见潜藏在河山之中的隐忧。害怕这忧祸发作，他们必须说出来。而今我们步入民主社会，“讲真话”、“说忧思”早已不须冒杀头之险。直言不讳的代表理应得到掌声。他们才是对这个国家心存热爱的人。他们有气魄，有理想，才敢于在庄严肃穆的人民大会堂，控诉无能之辈，针砭时弊。他们是英雄。
美国总统杰斐逊有言：看一个国家是否进步，只须看这国家的人敢不敢说真话。很欣慰地，我听到我们进步的铿锵脚步声。如今早已不是那个“官青天”的时代。身边有什么黑心厂家，贪官污吏，嘿，我们一个“微博”就让他们在阳光下无所遁形。我们深爱着这面五星红旗。我们也有忧患意识。更重要的是，我们敢说了！前不久那官商勾结的“毒胶囊”事件的曝光，一举捣毁了七千万粒有毒胶囊；有了微博这个有力武器，我们指间一动就能揪出最精明的“硕鼠”。我们心怀忧与爱，以铁肩担社会之道义，我以我笔书忧思。“中华号”巨轮，只有在广大人民群众乐当舵手，以爱抒忧，为它实时纠偏驳正的情况下，才能劈波斩浪、日行八万里。而倘若如“举手爱国论”所言，一味高唱赞歌，高唱“我爱你中国”却无实际行动，那我们这艘巨轮可就危险了！
没有忧患意识，社会没有进步；没有“忧”，“爱”便无从谈起。虽无须杞人 忧天般不可终日，但保持一颗忧患之心，很有必要。
我坚信，下次“两会”召开，每一枚赞成票，都是沉甸甸的。
[评语]
本文是一篇典范的议论文。难能可责的是，作者敢于直面我国的政治生活现象，就民主政治建设问题发表自己的见解，较为深刻、妥帖地阐述了在“共商国是”方面“忧”与“爱”的“共生”关系。可谓有胆有识。
议论文就得以理服人。本文的亮点还在于，作者在论述自己的观点时，始终伴以鞭碎入里的分析。
尤其值得称道的是，作者的语言不仅老辣，而且分寸拿捏得恰到好处。
本文判为一类卷，得68分。
样卷5
忧与爱
若说忧是冬日里阳光无法顾及的阴暗角落，那么爱便是夏日中烈日下难得的一处阴凉；若说忧是唐古拉山脉上终年不化，冰寒彻骨的积雪，那么爱便是长江中奔流不息，哺育万物的江水。
其实忧与爱本就是一体的。若无心中深沉的爱，又怎会为之担忧？若不是心 中有无限的担忧，又怎会有爱如喷泉一般涌出？
还记得那位勇敢的打工母亲，那位几天几夜不眠不休，骑着摩托车，行程六千多公里，只因梦中孩子满头的鲜血而奋力赶回家乡的母亲，对孩子的担忧成为了她前行的动力。也是这担忧，激发了她心中无限的母爱，让她克服了常人难以想象的困难。当她顶着一头蓬乱的头发，找到了自己正在上学的孩子，抱住他号啕大哭时，周围的人禁不住为她这深沉的爱而呜咽。
她的忧即她的爱，她的爱亦她的忧。“养儿一百岁，常忧九十九”，这忧之中， 恐怕蕴含着难以数清的密密匝匝的爱吧！
心怀忧与爱的，岂会只有母亲？在外的游子心中，所含的忧与爱又怎会比母亲心中的少？
当才华横溢的肖邦被迫离开自己心爱的祖国母亲之时，心中的忧愁恐怕不是一般人能够领会的。但他将这忧注入了自己的音乐之中，创作了一首首感人肺腑的歌曲。以这忧为谱，以那爱为调，将自己与祖国母亲永远地连在了一起。这样的忧，这样的爱，交织在一起，谱出了感人至深的游子之歌！
还有那17岁便去往新加坡做生意，成功之后仍不忘祖国，创办了厦门大学的华侨，因他深知“多一所学校，便少一所监狱”。怀着对祖国未来的担忧，他出资办学，将他对祖国母亲深挚的爱融进了厦门大学的空气之中！他的忧彰显了他的爱，他的爱促成了他的忧！他热烈的爱，他深沉的忧，归根到底，其实都是那一颗跳动的心中流动的爱国之血！
也许忧会给你压力，但请一定耐心，向那青草更青处漫溯，你会发现，那在水底招摇的其实是无限的挚爱，让那爱成为你的动力，让那忧化作你的羽翼，助你翱翔蓝天，搏击风雨！
[评语]
本篇议论思路清晰，论据贴切，结构自然，语言精当，书法精美。文中三例从不同角度巧妙地揭示忧与爱的关系，且能有所变化，揺曳生姿。勇敢的打工母亲梦见孩子满头鲜血就日夜兼程回乡，其忧惊心，其爱感人；他乡游子肖邦将忧国之情融入爱国之^：，其忧刻骨，其爱惊世；陈嘉庚异国致富，心忧故土，办学报国，其忧博大，其爱留芳。选例精致，体现对于题旨要求的精当的理解。不足之处在于开头一段的比喻颇有蛇足之憾。
综合得分：60分
样卷6
忧与爱
外婆家门前没有澎湖湾，但有一条清澈的小河，没有急流的喧嚣，没有大江的波澜，只是静静地流着，一直流着……
冬日的午后，外婆家的院子暖洋洋的，温暖的阳光，总能驱散寒冷。一家人都喜欢在院子里晒太阳，尤其外公，总是搬一张老藤椅，手捧一本古旧的线装书，戴上老花眼镜，眯着眼睛，不时地湿一下手指，翻过几页。
可是，外婆总喜欢叫外公拿这拿那，做这做那的，“老头子，帮我把洗好的菜拿过来……”“老头子，帮我把炭炉子拎一下……”“老头子，帮我把箱子抬一下……”外公只得放下手中的书，慢慢地踱起身子，背着手，哼着小调，晃晃悠悠地走过去帮忙，一点也不嫌烦，真是奇怪。
这天，外公又躺在了老藤椅上，一手拿着紫砂壶，一手拿着书，享受着这难得的清闲。外婆在厨房忙着，只听她又叫：“老头子，……”还没叫完，我便打断了她：“外婆，你就不能让外公休息会，有什么事，我帮你做。”外婆先是一愣，接着笑着说道：“你以为我是想支使他啊？这老头子一晒太阳就范困，他身子骨又不好，这大冷的天，着凉了怎么办？”暖流，就像门前的小河一样，流遍全身。 我匆忙跑外去，“外公，外婆叫你。”“哦，来了。”外公拿下老花镜，慢慢走向厨房。忽然，吹来一阵风，卷起几页纸，将老花镜压在了里面。
自我懂事起，外婆就没去过河边，准确地说，是外公不让她去，像这些洗拖把，往水壶里加水浇花这些要到河边的轻活全被外公包搭了，原来外公也会偷懒，专找轻活干。
这天，外公从河边拎来了一壶水，哼着小曲子，慢慢地走着，我跟在他后面，不由得好奇地问道：“外公，你把这些轻活全干了，外婆就得干重活。”外公转过身子，弯下腰，将嘴靠在我耳边轻声说道：“我把这些活干了，你外婆就不要去河边了。你外婆是个旱鸭子，乘船都害怕，让她来河边干这些，我不放心啊！”心被濡湿了，是花蕊中的一滴露。突然间，我懂得了外公与外婆间的爱，懂得了他们的忧。正因为他们爱得深，所以才会担忧彼此。由爱生忧，而这忧不正是爱的体现吗？
夕阳西下，小河被照得像彩带一样，在离小河不远处的一个院子里，两个头发斑白的老人相互依偎着，演绎着忧与爱的最高境界。
[评语]
外婆担忧外公着凉，故不断“支使”外公“拿这拿那”；外公担忧外婆去河边而发生意外，故不断揽“轻活”。两人看似有悖情理的举动，其实都出于对对方的深爱，“由爱生忧”的中心思想，完全切合题意。
另外，文章善于从细节入手刻画人物，描写生动，富有生活情趣，可谓“小清新”之作。
综合考虑，判为二类卷，判分62分。
样卷7
忧与爱
中午从校园南门外走出，等同学一起回家，太阳照着水泥路，直刺眼。我走到门外的大树下，看到一个身体看上去很健朗、皮肤黝黑，满头白发却又很整齐干净，带着草帽的老太太，手中拿着扫帚正在树下与学校保安聊天。
“老大娘，你多大了？”保安笑着问。“都七十八了！”老太太骄傲地笑着回答了保安，我在一旁也乐了。“都七十八啦！那你还来干这个？你家有几个？”保安惊奇地问道。“二个儿子，一个闺女！”老太太看似忧愁地回答。“哦！都干什么？”“都干不错的工作，城里都有房有车！”老太太笑着回答。“那你怎还来干这个？”
老太太站了起来，手撑着扫帚，“大哥嘞！你说谁家没有谁家的事？就他们在城里买房买车，吃的穿的喝的，你说哪一样不花钱？就大儿子家的孙子刚从大学毕业还没找到工作，给家呆着，二孙子就要考学校了，还偏偏就要上你们这学校，你说哪不花钱！”讲到这里老太太不禁有些失落与忧虑，却又充满着对孩子们的关爱。
“恩，也是！”保安在旁边也似乎被老太太这份忧虑与关爱所触动。“我也老了，在家里又不带孩子，孩子都长大了，不要我带了。回老家吧，又不能干活！孩子们就想让我在家待着，看看电视，还到什么公园逛逛。我又闲不住，就想出来找点事做，自己又没本事儿，就来这扫地，赚了百了块钱，也能给孙子点零花钱，还能养活自己，你说是不是？”老太太在树下不断地说着，保安也被这份真爱所感动，一旁边不断地点头。
“我自己也没什么本事儿，一辈子就种地，也不剩下什么钱，出来苦一点是一苦，也能给孩子们减少一麻烦，一心工作，苦钱养孩子，我也就知足了！”老太太在旁边说完后，又开始在烈日照耀下，扫着地。
我凝视着老太太，也被老太太的这份真爱所感动。是啊！天下哪位父母不为自己的儿女担忧，担忧他们的生活、前途，自己却一个人默默承受着所有的苦楚，这正是当父母对子女的关爱啊！
我体会到了老人对子女的忧与爱。
[评语]
紧贴“忧与爱”，用身边故事表现老人对子女的至情，用所涉人事、人情，有生活气息，真实可信，形象鲜活。文章优点有二：刻画人物，手段丰富，对话尤为自如；文中有我，始终用自己的眼光，看生活自然之相，叙有情，议有据。
综合得分：55分。
样卷8
忧与爱
忧中萌发的爱最有分量，真实可靠。忧与爱是人们行走于世的坚定的力量。
生活中的忧与爱是支持我们面对人生的力量。父母担忧羽翼未丰的我们是源于他们最真实最纯净的爱。面对父母的唠叨我们常感到厌烦，面对父母的担心我们常觉得可笑。我们总觉得父母一直将自己当作不谙世事的小孩，总是担心这个忧虑那个，我们渴望离开家，去追求自我。直到在社会上遇挫，直到验证了父母的担忧不是全无理由的，我们才明白这份忧里是爱，而我们也只有在父母的忧与爱里学会人生的道理，才能去面对人生的一切困难。
历史中的忧与爱是激励我们奋发向上的力量。范仲淹的“先天下之忧而忧”是源于他爱国爱民的伟大情感。无独有偶，杜甫的忧国忧民，辛弃疾的不忘忧国都是源于他们心系懂家、心系百姓的大爱。真的猛士鲁迅心忧国民，发出“哀其不幸，怒其不争”的叹息。但他的弃医从文，以笔作枪的举动都表现了他的赤子之心、拯救国民的大爱。从他们的忧与爱里，我们不仅要习得一份忧国之思，更要拥有一颗爱国的、奋发向上的心。
社会中的忧与爱是塑造我们灵魂之形的力量。伟大的革命家昂山素季在对百姓自由的担忧中接过了抗争的大旗。她无法探望深爱的丈夫最后一眼，无法和亲爱的家人团聚，她以瘦弱的身躯扛起了百姓的忧愁，谱写了大爱。同样，在南非总统曼德拉为黑人争取权利，为自由而战的道路上，他的忧与爱正是他灵魂的支点。我想，不论是为人权而战，还是为自由而争，他们的忧与爱都是在为他们的灵魂塑形，同样地，他们的忧与爱也塑造了全人类灵魂应有的形象。
缺乏忧的国家是不安全的，因为只有爱会如浮萍；较少爱的社会是不幸福的， 因为那里会如炼狱。
忧与爱是我们前行的力量。有忧有爱才是我们能够存活的未来。不论生活中父母的爱与忧，还是历史人物的大爱与忧愁，亦或是国际社会中的忧与爱，都是我们走向光明的力量。
[评语]
本文开篇倒是简捷扣题，提出了“忧中萌发的爱最有分量，爱里藏含的忧最真实可靠”的中心论点。但可惜的是接下来作者却抛开了中心论点，将“优与爱”打包，作为一个概念标签，胡乱张贴，“创造”出三个牵强附会的分论点，完全不去论述两者之间的关系，更不呼应论证中心论点，顿使中心论点缺乏了支撑，也使文章结构缺少了逻辑力量。所幸列举的例子还算扣题且文通字顺、书写清晰、结构完整，故判三类卷中等52分。
【2012年江苏卷试题分析】
【难易度】中。难度系数0.64。区分度为高。
【命题立意】本题重点考查考生写作的能力，能力层级为E级。
【试题分析】今年高考作文仍为命题作文，其形式则与往年稍有不同，将原来的“提示语加命题”改为“材料加命题”，这是综合考虑各种因素后改动的。
文题提供给考生阅读的材料分别是唐代诗人孟郊《游子吟》的诗句、现代诗人艾青《我爱这土地》的最后两句和法国作家罗曼?罗兰《巨人三传》序言节选。第一则从亲情的角度，写母亲对游子之爱及对游子迟归之忧；第二则从国家民族的角度，写诗人充满忧虑，是源于“对这土地爱得深沉第三则则透视伟大人物的心灵，他们的伟大往往由于饱经忧患，更由于忧患所激发的强烈的爱。三则材料由浅入深、从具体到抽象，涵盖古今中外，互为补充，视野宏阔，意蕴丰厚，引导考生积极向上。
文题“忧与爱”属于关系型的命题，但它又不是一个“忧”和“爱”简单的叠加，而是包含着多重的复杂关系。“忧”可以是忧虑、忧愁、忧患、忧郁、忧思，甚至忧愤；“爱”可以是情爱、慈爱、友爱、博爱，甚至是溺爱。而“与”突出两者之间的有机关联，对于两者的关系，可作不同维度的理解。忧中有爱，爱中生忧，忧源于爱，爱之深则忧之切；忧也归于爱，忧在爱中得到升华。以“忧与爱”为题，为考生提供了广阔的选材空间，可以充分地调动考生的阅历和体验，引导他们关注真::实的人生和社会。“忧”与“爱”的内在联系和辩证关系，可以强调一个人的家庭和社会责任感，还可以表达对传统文化精髓的追怀，对现实环境问题的忧思，对人生的思考，对国家、民族、社会的忧虑等等，文题体现了江苏高考语文试卷重视对文化、社会现象的反思，着眼培养考生的审美情趣以及担当意识，注意提升考生的人生品位。本题适合多种文体的写作，可以写作一般的议论文，也可以写作叙议结合的散文、杂文。这个题目比较大，写好本题的关键是在构思时要化大为小，大题小做。考生写作时可从亲情、生命、故乡、文化、生态、国家、民族等多角度入手，展开多元的、有深度的思考，但写作时切口要小，要把“忧与爱”化小，化实，化具体，要尽可能结合自己的生活体验和情感体验，在新颖和独特上花功夫，在细腻中挖掘真情，在思辨中显现灼见。切忌泛泛而谈，空而无当。
【答题分析】今年高考作文出现了许多优秀佳作，如描绘母亲为初次远行的孩子整理行装、百般叮嘱、车窗写字等生动画面，表达母亲对远行儿女的忧与爱，通过匠心独运的选材构思、质朴而意蕴丰厚的语言表述给人以深刻的印象。再如从一个外出打工三年才回家的农民工的视角，倾诉了对绿皮火车由衷的热爱，也表达了对它有一天会被动车、高铁取代的担忧。以小见大，反映的其实是对弱势群体生存状态的关注与担忧。视角独特，立意深刻。还有对故乡、古镇、农耕文明、传统文化以及人情美渐行渐远现状的袒忧、描写细腻$饱蘸真情，显示出博大的悲悯与忧思。这些都写出个性，写出亮点，臝得阅卷者的青睐。
今年高考作文的均分为46～48分，平庸之作偏多。在审题上，有些考生将“忧”和“爱”简单叠加，割裂开来写，所写内容没有关联，或胡编乱造，颠三倒四，让阅卷者云里雾里；在选材上，学生视野逼仄，绝大部分写父母对自己的忧与爱，简单记叙一件或几件事，缺少细节刻画和精当的抒情、议论，造成大量的题材撞车，给阅卷者带来审美疲劳之感；在文体上，不伦不类，四不像的现象大有人在；在表达上，词汇贫乏，语言无味，甚至前言不搭后语，逻辑思维混乱，书写潦草、错别字较多。
【板块复习建议】对于作文复习，首先要把好审题关，因为“审题决定生死”，审题不当，就会偏题，被判为六类卷，这点对材料作文尤为重要；其次要把好立意关，因为“立意决定高下”，同一题材的作文，立意不同，判分的档次也就不同，文章的立意要深刻，要能显示文化、历史的情怀，给人警醒的力量；再次要抓好语言关，因为“语言是文章的外衣”，深蕴、流畅的语言能够给人赏心悦目的效果，浅表、杂乱的语言令人望而生厌，容易给阅卷者造成视觉疲劳。在今后的高考复习中，要优化阅读教学，通过阅读，开阔学生视野，提升文学素养，培养勤于思考的习惯，为写作打下坚实的基础，并强化规范、升格的作文训练，努力提高作文水平。
【2012优秀作文选读选析】
忧与爱
你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了？撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人咋说！
你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿？
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？
你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿不就行了？
昨儿个那包点心，你为啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得劲儿？
那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养？当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子？
下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了！
叹啥气？爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心！
又叹啥气？把烟掐了！
【简评】絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字，或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与“爱”，让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。（顾桂南）
忧与爱
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。
人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。
拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？
【简评】作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”，或潜于渊，或飞于天，纵横曲折，无不如意。文中，以小得不能再小的事件起兴，妙在刻画入微、精思入微、体察入微，遂使文章生发出无穷感慨，既有道家的“齐物”，佛家的“慈悲”，又自有顿悟而来的“忧与爱的哲学”的灵光。由于注目于“最玄学的天空”，所以，最卑微的生灵也“关忧”“关爱”，也成为蕴含浩渺宇宙情怀的终极关切。 (骆冬青)
忧与爱
我出来打工三年了，今年第一次回家。
我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过平原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。
绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。
犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢？我陷入忧虑。
夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿子又高了，儿子能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。
漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。
绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。
绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影……
带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将近60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站；同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办？
幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。
【简评】本文最大的亮点，在于作者选取的视角和忧爱的对象。从一个外出打工三年才回家的农民工的视角，倾诉了对绿皮火车由衷的热爱，也表达了对它有一天会被动车、高铁取代的担忧。以小见大，反映的其实是对弱势群体生存状态的关注与担忧。视角新，立意高。(雷雨)
忧与爱
窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。
沈从文叹息：乡下人太少了！
一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？
所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。
逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？
后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。
没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。
原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。
越市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。
城门内的，未必都是城市人。
20世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人，骨子里仍透着草木味。
古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰：“别无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。
某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答无卖。为什么？因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗？总比歇业强啊！伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。
想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。
互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。
【简评】此文奇妙处有三：一，奇在干练精辟的语言，一语中的、掷地有声，耐人寻味。二，奇在独到的见地。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落的忧叹。三，奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点，再以“赊小鸡”印证了乡下人不会拐弯的质朴，再与城里人对比，又将古今对比。对比之中，不着一字，忧爱已分明。（雷雨）
忧与爱
老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。
小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。
而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。
“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。
老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。
前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。
离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。
那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。
他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。
像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断？
忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。
老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。
然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。
“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。
老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。
因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。
最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。
沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。
【简评】一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。（骆冬青）
忧与爱
鸡吃饱了蹲在架子上打盹，猪挺着滚圆的肚子窝在一角直哼哼；太阳还恋在山头，天边一抹酡红，里面幸福满满的。
村口一阵闹腾，驴子唱起了戏，是半瞎卖瓜回来了。
半瞎卸下驴车，喝尽丑儿递过的凉茶，没套驴就拉上板车下地摘瓜了。车刚满，刚才还是试探性的月夜，现在已妥妥帖帖的是夜了。半瞎埋头拉车，心里却一阵担忧：该不该叫儿子明天一起去卖瓜呢？自己又不善言语，儿子会不会生气？丑儿在后面推着车，忧虑着：应不应该陪爹卖瓜？可自己是个学生，爹却又瞎又丑又老又穷，丢不丢人呢？
“明儿个跟爹去城里卖瓜不？”半瞎还是怯怯地问了句。“唉。”丑儿不觉竟应了。可他心里又矛盾了。
第二天凌晨，鞭子撕开夜幕，驴车“吱呀”上路了。半瞎心里兴奋极了，一路上和着驴蹄敲击地面的声音哼着小曲；丑儿盯了一路脚趾，像是赴刑。
摆好摊子后，半瞎蹲在旁边用仅剩的左眼温柔地迎着三三两两的行人。丑儿却躲在驴影里，仿佛驴影有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑，这时的他，简直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。
驴子嘶叫了一通，甩走了叮在尾巴上的苍蝇。
这时一个早起买菜的妇人绕过一辆装满瓜的机动三轮车走向驴车。“老乡哪里的瓜啊？”“汴塘瓜，不甜不要钱！”半瞎起身应道，每个字像下了保证金似的，他身为农人确是从不吹牛。“哟，你儿子帮忙卖瓜啊，看你多幸福啊！”妇人道。丑儿脸像红透的番茄，他的担忧还是应验了。
日头渐渐高了，毒辣辣地审视世间百态。
半瞎又是称瓜又是找零，忙得一身汗。丑儿看父亲泛着盐渍的黄衬衫贴在背上，衬出根根骨头，像极了干瘪的茄子。丑儿看到驴子瞪着自己，滚圆的驴眼里自己扭曲了。
买瓜的人愈来愈多，驴子烦躁不堪。日头越来越烈。
丑儿终于走向父亲，“爹，我来找零吧！”半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣质珠宝的右眼却泛起了光。
果然今天快多了，没到一点就剩俩瓜了。这时一汉子赶过来，包圆了，说买个汴塘瓜不易，又去驴车找。果然又抱出个大西瓜。突然半瞎一把夺下，宝贝似的搂着说此瓜不卖。汉子无奈地走了。
半瞎坐下，用力掐开瓜递给丑儿说：“多好的瓜，留着咱爷俩吃！”丑儿眼湿了，他知道父亲今天是真高兴。
日头突然温情起来。
小城里，大街上，驴车边，依偎着的父子，还有那驴，啃着瓜。丑儿不再感觉丢人，不再感觉父亲令人生畏；半瞎不再担忧儿子不接受自己，转而觉得心里满满的。
驴子开心地又唱起了戏，天上太阳幸福地洒下温暖的光。
【简评】这篇幸福满满的父子卖瓜故事让人眼前一亮！你看，卖瓜前，父子从同忧到同去；卖瓜时，先是父忙子闲，一席妇人话让儿子震颤；然后父忙子帮，爱意洋溢；最后父留瓜慰子，其乐融融！淡淡的忧与浓浓的爱，在作者高妙、老到的文笔中尽情展现。真是构思颇具匠心，叙事跌宕起伏，细节意蕴丰厚，情感真挚深沉。（薛明德）
忧与爱
生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。
五岁时
天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，慢点儿，脚下……”关切声。
八岁时
过马路时，你悄悄松开了小时候一直渴望的妈妈温柔的大手。不高兴地撅着小嘴。“哎呀，过马路怎么还牵着我的手，我又不是小孩子了”，“妈，你怎么还叫我的乳名啊，同学都在呢，丢死人了……”
十三岁时
漆黑的夜空，泛白的灯光下，书桌旁，你埋头于一道很难攻克的习题，一只手抓挠着头发，一只手握着笔在草稿纸上涂、画。心里像那看不懂的函数一样，烦、乱。这时，母亲轻轻地推开了身后的门，“吱呀”一声，声音虽小，却也让你更烦。怒气冲冲地回头，吼道：“你烦不烦，不见我在写作业么？！”看到母亲手中冒着热气的牛奶，“我不喝！你拿走！真烦！”母亲无视你的怒吼，将那杯牛奶放在你书桌上，又安静地退出。“吱呀”一声……
十八岁时
“妈，我紧张。”你紧锁着眉头。“有什么好紧张的，没出息。像平时一样，放松。你就是考了专科也一定不给你复读！”妈妈将一条巧克力放进你的书包，轻快地说。“自信一些，我在家中备好你爱吃的橙子！”
三十岁时
“你瞧你那样，还像个三十岁的大男人么？怎么，这么点小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找个工作不就完事了？！你瞧瞧你那样儿……”父亲坐在对面的沙发，吐着烟圈，为你干着急。这算什么呢？
四十五岁时
“妈，我在这边儿好着呢，嗯，不用担心。哦，对了，上次给您带去的水果啊，你和爸要想着吃。还有那盒西洋人参，不要舍不得吃，反正是花了钱的东西，不能退。对，不能退，搁的时间长了会坏的……”电话这头你焦虑地叮咛，电话那头母亲安静地听着。
五十五岁时
丁零零……“哎呀，妈，不是让你不要忙着接电话嘛，你和爸都这把年纪了，要是摔着了可不是闹着玩儿的。我下次拨两遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。还有，让我爸不要忘记下星期的高血糖的复查；那药要按时吃，不要心疼钱，您身体不好，儿子我心疼呐！”
爱就像一件破大衣，担忧就是大衣上的补丁。虽然它样式旧了，也褪了色，但它却越穿越舒适，越穿越暖和。
【简评】叙事，蒙太奇，叙事蒙太奇。传达出的意蕴不只是爱中有忧，忧中有爱，还有角色的变化会使这种意蕴更丰富、更绵长。“破大衣”而不是“华美的袍”，“补丁”而不是“虱子”，虽比方难免跛脚，但作者的用心可见一斑。（蔡明）
忧与爱
记得那段日子，从网上看到南京梧桐树被砍的图片。曾经枝干挺拔、满树碧绿的梧桐只剩下了光秃秃的躯干，孤零零地躺在冰凉的马路上。满地的断枝残叶，仿佛城市记忆的碎片。“你离开了南京，从此没人和我说话”，看到这般伤感的留言，眼眶终不由得有些润湿，对这个城市的忧与爱一起涌上心头。
姑姑家在南京，所以经常去那儿。让我印象最深的不是庄严雄伟的中山陵，也不是烟柳繁华的秦淮河畔，而是那一棵棵挺拔秀美、矗立在街头两旁的梧桐树。碧绿硕大的叶子摇曳着赏心悦目的青翠，为夏日火炉般的南京注入一潭诱人的清凉。齐齐向外张开的枝干仿佛一只只有力的臂膀，共同撑起这千年古城的浩荡长空。
梧桐与南京是一体的。芳华既在之时，风姿绰约，潇洒不凡；芳华摇落之后，寂寞宁静，疏朗苍远。梧桐，让我喜欢上了南京这座千年古城。
姑姑说，这些梧桐都有近百年的历史了。梧桐伴着南京，走过百年的沧桑，一起静看岁月的流逝。以前没空调时，人们便坐在梧桐树下乘凉，或聊天或打麻将。我记得作家苏童曾经说自己就是因为这满城的梧桐树才定居南京。梧桐与南京人有着割不断的情缘。
可是，这些年，南京的梧桐被砍了。取而代之的，是一条条地铁，一座座摩天大楼。在福布斯公布的《中国变化最大十大城市》中，南京位列第七。六朝古都被描述为“中国重要的综合性工业城市”。或许，一些东西终抵挡不了时代的滚滚潮流，可为什么站在繁华的新街口，我的心里会涌出丝丝淡淡的忧伤？
我看见南京的网友在网上的留言，“梧桐在南京住了七八十年了啊，它们被‘斩首’了，剩下的我们这群南京人是不是也快了？”或许我这个外地人终不能有切肤的感受，只有那些在南京生活了几十年的老街坊有最深的感触。
只是忧伤是不够的。我看到网友们在网上大声地疾呼，一条条灼热的微博包含满满的对梧桐的关切。我看到南京人自发走上街头，一条条枝干上飞扬的绿丝带，蕴含着南京人对自己城市的无限的爱。
因为深爱，所以忧伤；因为伤痛，所以更爱。梧桐，留下了不少。忧与爱，继续生根，发芽……
【简评】作者巧妙地选取了最能触动南京人心弦的“梧桐”，作为文章的切入口，可谓“棋高一着”，几幅对比鲜明的画面，读来令人触目惊心，不能不与作者一起“忧与爱”。文章结尾耐人寻味：“梧桐，留下了不少。忧与爱，继续生根、发芽……”不尽之意，见于言外。（张雨仁）
忧与爱
我蜷缩在小小的茧中，等待那一刻的到来。
周围是白茫茫的一片，丝丝的线紧紧围成一个坚固而温暖的小窝，我在其中积蓄着力量。
翅膀渐渐长大，我隐隐感到有一股力量在翅尖蔓延，小小的茧已容不下我的身体、我的心。我挣扎着搓弄着翅膀，支起，撑开，再支起，再撑开……试图撕开这束缚我的茧。
终于，茧裂开了一条缝，一束阳光洒入茧内，烘暖了我疲惫的身体。透过缝隙，我看到了一张充满稚气的脸，乌黑的眼里满是惊奇，目不转睛地盯着我，给我以关爱的力量。
阳光温暖着我的身体，蓄足了力量。再次地，我搓动起翅膀，试图张开。我用双翅顶住茧壁，用力，再用力，可蜷缩着的翅膀竟使不出任何冲破茧的效用。我累了，可心中对自由蓝天的向往却激励着我咬紧牙关不放弃。
缝隙中那小孩的脸已是通红，额头渗出细密的汗，握紧的小拳头似在为我加油。我看到他眼中的怜爱、眼中的担忧，他那如黑葡萄般的眼珠死死盯着我。真是善良可爱的人类啊！
用力，再用力，突然，似有一股血液涌向翅尖，涨得我血管生疼，疼得我直打颤。是要成功了吧，我努力着。缝外的小孩却似乎没了耐性，急匆匆地走开了，不一会儿，手中拿了一个什么东西过来了。
“别担心，我来帮你。马上你就可以出来了。”小孩用手中的东西伸进茧内，只两下，茧便破开了。
终于呼吸到新鲜空气，我试图张开翅膀，却发现萎缩弯曲的翅膀根本无法张开。我只能曲着翅膀，用腹部跌跌撞撞地行进。
小孩用手拨弄着我的身体，声音略带哭腔地说：“飞啊！飞啊！这是怎么了？”
这是怎么了？我辛苦沉睡，拼命破茧，却被毁在你的担忧和怜爱中！
真是愚昧无知的人类啊！
我的翅膀还未展开，我飞翔的梦想还未实现，难道就这样死去？我不甘，但无奈。
“我是担心你不能出来啊！我是因为爱你这只美丽的蝴蝶啊！都是我的错！”小孩落下一颗晶莹的泪水。
而我，只能奄奄一息地等待死亡。不经历破茧的痛苦挣扎，哪来化蝶的自由飞舞？
错误的忧与爱，便成了阻与害！
【简评】戏法人人会变，各有巧妙不同。本文则巧在角度，妙在形式。枯鱼过河泣，残蝶破茧啼，异曲而同工。这是一则借蝴蝶之口破解忧与爱的醒世寓言。人皆知释己之忧，孰知蝴蝶之忧？人皆知遂己之爱，又孰知蝴蝶之痛！还值得称赏的是考生的清醒与机智。当他化为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，情节逼真，心理传神；当他俄然觉，又蘧蘧然周也，一语破的，片言居要。庄生晓梦迷蝴蝶，考生不迷！（徐晓彬）
忧与爱（父陪女儿检查）
已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨定是下了一夜。
拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。
来上海检查是费了一番周折的，在我看来一次检查眼压高是算不得什么的。而父亲的眉自那时起就没有舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一夜夜太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？
“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌哪！”
于是，此刻我站在这里。
彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。
我不知道父亲是以怎样的姿势，或许就像个叫花子似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……
我觉得以前的执拗近乎可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重于天地的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。
经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到了停靠的码头，我们终于来到了测眼压室前。
父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，父亲那一夜未睡的憔悴的脸上写满了担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”
……
医院外面的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。
我终于知道这是怎样的忧愁，怎样的父爱，才能让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿平安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。
【简评】对于一个会写作，特别是会说故事的考生来说，再简单的生活事件也会演绎出精彩的文章。父亲陪女儿在雨中排队检查眼压的寻常事在小作者笔下渲染成一曲“忧与爱”的动人篇章，就是最好的明证。（蔡明）
忧与爱（清明扫墓忆外婆）
又是清明，只是在他乡求学的我无法回到故乡为外婆扫墓。而每当此时，我便想起外婆在处于生命的忧患中时，让我们看到多么深沉的爱。
我无法忘记，那一年回到故乡，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，干枯的手掌，指节发白。我和妈妈无法相信，外婆已是骨癌晚期。更让人无法相信的是，一年多前，舅舅带外婆去医院检查时，已发现她得了骨癌。然而拿到化验单的那一刻，外婆却告诉舅舅不要让其他的人知道，也不去治疗，只是静静地回到家，正常地每天上学教书。
原来，这一年多，每天在讲台上给学生上课，把一叠叠试卷带回家批改的外婆，竟忍受着病情不断恶化的折磨。在她手拿粉笔在黑板上书写汉字之时，她的手会传来阵阵剧痛。在一个人住在老宅里（外公早已去世），儿女们搬到大城市之时，她时常在深夜因为疼痛无法入睡，辗转反侧到天明。这一切，这一切的痛苦，她只是独自承受，不告诉儿女，不让儿女为她担心。她担忧儿女为她支付巨额的医药费而经济窘迫，还尽可能地延续自己几十年的教学生涯，尽可能地教书育人。
这时一切已无法挽回，妈妈、舅舅他们已经阻止不了外婆病情的恶化，唯一能做的，只是减轻她的痛苦。可是，外婆艰难吐出的几个字却是：别，别再为我花钱。她心甘情愿独自挺过这些折磨，不让子女为了她陷入经济上的困境。甚至于，在儿女们轮班守夜，陪着她之时，她选择了偷偷服食安眠药，早点结束这一切，不拖累儿女。当我们及时发现，外婆终于醒来的一刹那，我们悬着的心放下，却又被外婆自责、内疚、颤抖的目光所刺痛。妈妈搂着我哭了，她说：“该自责的是我们呀！你的外婆，我们太对不起她！”
那天晚上，妈妈陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢复些精神，完整地说出了几句话，她满是不舍地说：看到你们过得好，城城也考上了大学，这就够了。后来她安详地睡去，我们以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。
这些年老家的人们不时会提起外婆，说她是一个教了一辈子书的好老师，爱教书，爱孩子，就跟有时电视上放的“感动××”的人一样，感动着村里的人。我想，外婆也许没有那么伟大，但她对儿女、子孙的爱，深沉得让当年仅八岁的我感到生命的悲凉与母爱的伟大。她让我永远铭记，在处于多么痛苦的忧患中，她的生命书写了多么深刻的爱。
窗外下起了小雨，我遥望远方，不知故乡外婆的墓前，可有雨滴落，那是泪吗？
【简评】此文以情动人，写凡人、小事、大忧、大爱，细节特别传神。我读后，写了一首七绝：五月榴花红胜火， 一开笑口子孙多。心忧老病成拖累，瓣瓣无声坠爱河！（何永康）
忧与爱（桃花坞木刻年画）
“巧画士农工商，妙绘财神菩萨，尽收天下大事，兼图里巷所闻。”这说的，便是苏州桃花坞木刻年画了。
侯爹是位老桃花坞艺人，十二岁便在鸿云阁里拜师学艺。因他在家中排行老六，老一辈人都叫他侯桃六。我们这样的小辈是断然不敢如此不敬的，都尊称他为侯爹。
每至新春，侯爹便开始走村串镇，叫卖年画。年幼的我也曾随着侯爹四处跑。每至一地，油纸一铺，年画一摊，侯爹就用苏州方言俚语唱开了。侯爹的唱词有些是新编的，当然更多的是祖传，比如那首《老鼠娶亲》。“年三十夜里闹嘈嘈，老鼠做亲真热闹。格只老鼠真灵巧，编掮旗打伞摇了摇。格只老鼠真苦恼，马桶夜壶挑仔一大套。”声音绵远悠长，能把人的魂儿勾走。
侯爹的主顾大多是些怀旧的老人儿，当然也有被侯爹唱腔勾来的姑娘小伙儿。每当顾客是个年轻人，侯爹就絮絮叨叨：“大门贴秦叔宝，卧室里贴《麒麟送子》，书房里挂《五子夺魁》，可不能贴错！”侯爹说上一遍还不够，总是重复上两三遍，弄得小伙们极不耐烦，胡乱点头应是，逃之夭夭。我看见侯爹眉宇间的那丝落寞，侯爹在担忧着什么。
又是一年新春时，旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。
缺了点什么？对，侯爹的唱腔。
侯爹出门时在泥地上滑了一跤，成了跛子，便再也不能出门卖年画，只能托门口杂货店代售，生意也差了许多。
周日晚，我推出姥爷离世前用的轮椅，去侯爹家，想带老人家出门呼吸一下新鲜空气。
抱侯爹坐上轮椅，我感觉像是抱起了一片在风中飘零的落叶。
一老一少默默行于江南水乡，侯爹突然开口：“兴儿，以后把这轮椅借给舅爷用，好吗？”
我点头应是，心中有些疑惑。
轮椅停在一片小湖前，侯爹细眯着双眼，似要看清远方，但额头上那似晒干的葡萄干似的皱纹却并未舒展多少。侯爹突然来了一嗓子：“桃花坞木刻年画！”
听着，竟有几分英雄迟暮的凄凉。
“舅爷，您还要轮椅干什么？”我问。
“我要卖年画，我怕十年后你们不知道什么是桃花坞，我很担忧。”
为什么要担忧？因为侯爹爱她爱得深切！
【简评】爱到骨子里，忧到心坎上。试看侯爹的走街串巷，试听侯爹的吴侬清唱，试想侯爹的晚岁凄凉……故事本身便是一幅态浓意远的风俗画了。桃花坞，游云阁，老鼠娶亲，麒麟送子，单这名儿，已氤氲出一派文化的馨香。老杜诗云：毫发无遗憾，波澜独老成。庶几当之！如果结尾不这么匆促的话。（徐晓彬）
忧与爱（走向考场）
早晨，于惴惴不安之中，凌晨三点十分，我便醒了。紧张，焦虑，万分不安都藏于心底，心儿咚咚跳个不停。今日，我将走向考场。
天刚蒙蒙亮，走出卧室便看到厨房亮着灯，与对面楼层的漆黑一片相比，我家的灯格外突兀。妈妈在准备早饭，可是我的心情迫使我吃不下去，便倒了一大杯水想要一饮而尽。“别，今天语文考三个小时，中途不能上厕所，少喝点。”妈妈连忙阻拦，我恋恋不舍地放下杯子。
时间嘀嘀嗒嗒，坐立不安的我更加焦躁，口渴难忍可家人不让喝水也令我有几分懊恼。好不容易校车来了，我才风一般地冲下楼去，同校的学生们没有了往日的唧唧喳喳，都在看题目，我也拿出讲义继续翻看。
看到校车上有饮水机，我便拿出水杯去接，水刚送到嘴边，送考老师便嚷道：“上午少喝水，考语文。”我再次放下了杯子，下了校车领了准考证，我便拉着好友的手去报刊亭买水，谁知她也来了一句：“别买了，上午考语文，仨小时呢！”我如泄了气的皮球一般又被从救我于水火之中的纯净水旁拉了回来，“考场里有水，你进去再喝。”我无奈地点了点头，此刻的我已没了说话的力气。
进了考场，我先环视了考场一周，传闻中的考生用水呢？根本没有。讲桌上只有两瓶农夫山泉，这大抵也是监考老师的吧，我咽了咽干得难受的嗓子，在监考老师用金属探测仪探我的时候，我终于忍不住问了一句：“老师，考场哪儿有水？”前面瘦小的女老师腼腆地笑了：“你想喝水啊，桌子上那两瓶水你拿一瓶吧，我不喝了。”我羞涩地笑了，还是不拿了吧，那是老师的，我又咽了咽口水。
找到考场，坐了下来，肚子开始咕咕叫，早上没吃饭，喝点水也是好的呀。我趴在桌子上，一手捂着肚子，一面听着心跳加快“咚咚咚咚……”
耳朵紧紧挨着桌面，咦？仿佛有人向我走来又走了回去。我抬头一看，一瓶水正静静地站在我的桌下，那名齐耳短发、矮矮小小的老师对我一笑，一丝感动涌上心头，温暖我整个宇宙，我迫不及待地拧了开来，畅饮几口，想起早上妈妈、老师、好友的叮咛，我又放下了水杯，只是那份清凉早已沁入心脾，湿润了我的嗓子，甘甜了我的胃脾。
“谢谢你们，妈妈，送考老师，好友以及这位素不相识的老师。你们担忧我喝水过多影响正常发挥，同时那位女老师又担心我口渴难忍，我感受到你们的忧虑与背后那份朴实的爱！”
特别是这位瘦小的老师，大抵我这一生与你只有一面之缘，可是你给予我的那份清凉我莫不能忘。
忧的背后隐藏着爱，爱与忧本是同一物，有了爱才能感到忧虑不是吗？谢谢你们对我担忧，忧的背后的那份爱我更铭刻于心。
忧与爱正在考场中进行着……
【简评】这是一篇聪明机智的临场即题之作。作者就借高考说事，因考语文要考三小时，于是母亲、老师、好友都因担忧而劝阻他喝水，而监考老师见他口渴难耐又给他一瓶水喝。文章以“喝水”为线索，把一个简单的故事演绎得波澜起伏，妙趣横生，且巧妙地扣住了“忧中见爱”的主题。语言活泼诙谐、富有生活气息。构思精巧，小中见大。（雷雨）
忧与爱（紧张的老班）
“明天别忘了带伞啊！”
老班站在讲台上，眉头微皱，努力地想着，生怕自己说漏了什么。
“哦，文具都准备了吗？”
“早就准备了！”同学们配合地附和着。
呵，一场考试，老班似乎比我们更担忧呢！
“还有，明天‘试考’别紧张啊！”
“啊？”全班一片哗然。
“怎么了？”老班满脸疑惑。
“不是试考，是考试！”所有人都笑得前俯后仰。
“嗯？哦……”老班微红着脸，不好意思地笑，“我逗你们呢！”
“我刚说到哪儿了？哦，对了，别忘了带伞啊！”
“说了！”所有人提醒她。
“说了？！”依旧是一脸茫然。
我知道，作为所有人的“大家长”，看到学生们即将面对人生最重要的考试，她比谁都紧张，比谁都担忧。看着她瘦小的身影，我不免心生敬畏之情！
“中午大家要好好儿休息，什么都别想。休息好了，才有精力去打仗！”老班一声令下，所有人都立即“卧倒”。
也许是太紧张了，我趴在桌子上怎么也睡不着，心中默数“绵羊”，好让自己赶快睡去。
突然看到一个“蹑手蹑脚”的身影，老班躬着身子，小心翼翼地走向后门，生怕吵醒了我们。
哦，她正踮着脚尖呢！三厘米的鞋跟悬着，身子前倾……
“怎么，吵着你了？”老班似乎看到我直瞅着她的眼睛，轻轻地踱过来，俯下身子，轻身问道。
“不是，只是紧张。”我回过神来。
“没事，考试嘛，小菜一碟！”老班微微一笑，“要休息好……”
“我没事，您也去休息吧！”盯着那踮起的脚尖，看着那半蹲着的身子，我实在不忍心让她多呆一秒钟。
不由得更爱了这伟大的人民教师几分，爱她关爱的话语，爱她踮起的脚尖，爱她对我们的付出，爱她对我们的爱！
曾经，我对老师的担忧视若无睹；曾经，我对老师的关爱不以为然；曾经，我以为一切都理所当然……
当温柔的话语演绎着忧，当踮起的脚尖诠释着爱，我不禁泪眼蒙眬。我知道，这一切早已将我感动！
【简评】没有华丽的词藻，没有曲折的情节，几句“颠三倒四”的平常嘱咐，一个“蹑手蹑脚”的简单动作，一个因为爱得真、忧得切而显得紧张、笨拙、羞赧的鲜活年轻女教师形象跃然纸上。因高考而同忧的爱生敬师之情在看似平淡、平实，实则精当老到的叙事风格中汩汩涌出，着实令人回味。（潘大春）
忧与爱（父母之梦）
他们做了一个很长很长的梦。
梦中的他们牵手相爱，在一起。那个年代的他们简单纯朴贫穷。一个夜晚，下着淅沥的雨，偶尔还有几道亮光划破夜空，好像划破了母鱼的肚子，“鱼子”随之倾泻而下，伴随着雨滴声，“哇”，一声孩子的啼哭声打碎了寂静的夜。他们没有被惊醒，这是梦的一部分。
贫苦让他们把希望都寄托在孩子身上。孩子没钱上学，他们便卖了家产到城里打工。白手起家是多么艰难。为了孩子，他们拼搏着。为了省钱，他们足足喝了两年的酱油汤。运气好时会捡一些新鲜的菜叶来改善伙食。两年了，他们的伙食费还不足两百元。而这些，都是他们住在公办名校的儿子所不知道的。儿子很争气，成绩名列前茅。每个月的假期他们都穿上一件最干净的好看的衣服去看孩子。“爸，妈，你们怎么每次都穿同一件衣服啊？”“为让你每次第一眼就找到我们啊！”一家三口幸福地笑着。父亲心里难受了——他们只有这一件像样的衣服啊！
“妈，我要买安踏运动鞋，体育课上同学们都穿这种的。”他们不知道什么是安踏，“买！”儿子笑了。
付钱的时候，父亲颤抖着，将四百元钱抖抖地递过去，找回两枚崭新的一元硬币。
“城市里一双鞋都这么贵，儿子不穿上名牌是会被城里的孩子看不起的。”他们嘀咕着，他们发誓让儿子过上好日子。无论严冬酷暑，他们的身影风雨无阻。儿子的伙食费越来越多了，零花钱更是直线增长。接下来的几年，他们成功创业，成了老板，手下公司员工好几百，他们的辛苦没有白费。
越来越忙的事务让他们没有时间去看儿子。可是，哪个父母不担心孩子？每个月打给儿子卡上的几千涨到近万。“妈，今天买了一身乔丹的运动服，给我报销！”“好”“爸，我是高中生了，给我买个苹果手机！”“好的”……他们随口应和着，边往卡里打下数不过来的钱。
好不容易有时间，他们就忙着给孩子找补习班，问几百遍吃得好不好，钱够不够花。他们怕孩子受一丁点儿苦，受一点儿累，甚至还想过他们不在家时请个保姆打扫做饭。担心完了这些，又担心孩子的未来，能不能找一个好女孩，能不能成好家……
儿子一直在他们的担忧和溺爱中长大。
“爸、妈，我大学了，给我买辆奥迪。”
“没问题，只要你喜欢。”
直到一天，一家知名的大学里，一声尖叫，一摊血迹，一辆稍有磨损的奥迪。几秒钟后，车上下来一男一女，男的盛气凌人：“打什么110？我爸是×××！”
他们立刻被这噩梦惊醒。心跳加速。看看卧室里小床上熟睡的婴儿，他们知道该怎么做了。
【简评】一则缠绕着忧与爱的美梦，不，噩梦！这个梦很长，孩子从出生到上大学，够一出连续剧了。这个梦又很短，不到千字，该醒便醒了，结尾耐人寻味。说梦之考生，非痴人也。（徐晓彬）
忧与爱（两个母亲）
奶奶算是个知识分子，以前是老师，还在居委会做过什么主任。年轻的时候做事雷厉风行，路上的人见了奶奶都很尊敬。
姑妈遗传了奶奶果断的个性，在外也是个不折不扣的女强人。
但一到家里，她们就像刺猬没了刺，不过是一对普通的慈母与孝女。
前些日子，姑妈驱车来看望奶奶，带了许多水果、保健品。一进门，奶奶见她大包小包，就嗔怪道：“臭丫头，这么大了还不会过日子，尽乱花钱！”边说边笑着帮姑妈拂去衣服上的灰尘。奶奶腿脚不利索，走路摇摇晃晃，姑妈慌忙把她扶到椅子上。
母女俩就侃开了，基本是姑妈在说公司的情况以及表哥昨天如何通电话……姑妈说得激动起来便手舞足蹈，奶奶只平静地听着，好像并不专心听姑妈说话，深灰色的眼睛在姑妈脸上到处打量，似乎在数脸上多了几条皱纹，头上添了多少白发。
想到昨天回家我和妈妈讲高考的事，也是如此。她看似心不在焉，时而应答，待我说完，只说：“瘦了。”
母亲都是如此吗？和孩子关注的主题永远不接轨？你和她说别人的事，她眼里看的、心里想的都是你，担忧你长得好不好，看你有什么变化。忧虑中深藏的都是浓浓的爱。
姑妈走时让奶奶注意身体，奶奶要送她下楼，姑妈坚决不让，一跨出门就把门关上了。奶奶还是开了门，一只手扶住门框，一直望着姑妈走下楼梯。奶奶又走到阳台上，隔着窗望着姑妈发动汽车，消失在视线中。
奶奶说：“老糊涂，忘了让她路上当心。”下午，奶奶一直不放心，直到一个多小时后姑妈打来电话说到家了。
今天早上，妈妈非要送我来考点，我坚决不要，一个人出发了。走到小区门口，突然想起奶奶看姑妈离开时的眼神，忍不住回头看看自家阳台。妈妈在阳台上一动不动地望着我，对我的回头感到意外，然后说：“沿途注意安全！”我挥挥手表示知道了。
路上想想，再强势的女人也不过是温柔的母亲；再大的年龄，做了奶奶，做了太婆，还是母亲。母亲看孩子的眼神，既充满忧虑又饱含爱意……
忧与爱，诠释了伟大的母亲。
【简评】作者的文字极为平实，却洋溢着纯真浓郁且感人至深的亲情，引起了读者强烈的感情共鸣。值得称道的是，文中时有精彩的细节描写，请读者细品。（张雨仁）
忧与爱（山楂糕）
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。
要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。
老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕！”“好咧！”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当（一个字）”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。
祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不仅笑成了一朵菊花。
“好吃吗？”
“好吃。”
“好吃再买。”
“好吃再买！”
然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。
在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。
回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！”说着，便翻出一包薯片，咔喀。
他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。
他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……
“哎！”他重重地叹了一口气。
【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声长叹，包含了五味杂陈的忧虑，也使文章意犹未尽，发人深省。（雷雨）
忧与爱（进考场之途）
不禁想起从早晨起床到进考场的一系列“忧事”。
先是早上被屋子的斗香味熏醒，洗完脸刷完牙以后，刚准备换衣服，就听见妈妈嚷嚷：“等会，等会，穿给我你买的新衣服。”等她拿来，我一看，好家伙，金黑衬衫就着白色长裤，我妈还真准备让她闺女慷慨“就义”去了。“算命先生说你穿黑白衣服考运好。”妈妈冲我眨眨眼睛，我无奈地换上了。
自从进入六月，我妈一知识分子，竟也干起了迷信的事。前两天刚把准考证发下来校对信息，我妈就神神秘秘地把准考证号码抄走了。我刚纳闷她抄准考证号干嘛，妈妈就“主动交待”了：“我给你找个算命先生，人家要用你的准考证号做个福包，到时候你带去考场，保佑你高中。”末了，还不忘添一句：“听说前年的高考状元就是在人家那算命的呢！”
所以，虽然我早有心理准备，却还是被今天早上的“特殊待遇”吓了一跳。
吃早饭时，尽管妈妈一再叮嘱“先吃糕，再吃粽子”，我还是面对她的“糕粽大拼盘”时，因为素来喜欢吃粽子，先夹了一块粽角。我这一夹不要紧，妈妈急了，“别吃别吃，放下，重夹糕先吃。”我吓得赶紧从命。
吃完早饭，妈妈把一个红色的小香包揣进了我的口袋，一边放还一边念念有辞“菩萨保佑，菩萨保佑。”本以为妈妈的工序应该差不多了，没想到，她又在家门口点了一张符纸，然后让我跨过去，一直走，别回头。
我挺没用的，走到楼梯口时，还是忍不住回了头，妈妈在低头锁门，幸好她没看见我回头，不然她又要埋怨我违背了算命大师神圣的教导。
我只是不忍留她一个人在后面。
刚才进考场时，金属探测仪在放福包的口袋处响起来了，原来福包上有个金属的小铃铛，我把福包放进了包里，放在门口的物品放置处，终究是没能带进来。
但我不会告诉妈妈，不忍心让她再忧心。
尽管忙活了一早上，忧心忡忡地进了考场，但此刻，我很安心。
妈妈说了，别有负担，好好考，我在家等你回来吃饭。
是的，我知道，不管以后我走多远，你都会一直在家里等着我。
我虽然人在忧途，却能以爱为伴，已是我的大幸。
【简评】本文侧重从“忧”处落墨，作者精心截取了几个很有现场感的典型画面，充分而细腻地展现了“妈妈”对我的十分虔诚的“忧”：穿着上，一定要“金黑衬衫就着白色长裤”；饮食上，一定要吃“糕粽大拼盘”，还得“先吃糕，后吃粽”；妆扮方面，一定要在口袋里揣上一个用准考证号码做的“福包”：举止方面，还必须跨过“纸符”，且“一直走，别回头。”虽说是“忧”，但“忧”中充满了爱，故作者感叹，“我虽人在忧途，即能以爱为伴。”作者语言平实，文笔老练。（张雨仁）
忧与爱（车站送别）
阒寂的夜因都市的幽光显得富有层次感。晚风擦过树叶，将这一切悄然拉得天宽地阔。
母亲拉着我，慌忙推开候车室的大门。鼎沸的人声顿时淹没了气喘吁吁的我们。母亲满脸焦急，不断地向四处张望。很快，这一份焦急被安心取代，因为大厅正中的屏幕上显示，离我所乘坐的那班车出发还有一段时间。
母亲拍拍依旧起伏不定的胸口，长呼出一口气：“还好，还有时间！”而我却闷闷不乐地小声道：“若不是你给我报名去什么夏令营，我们至于受这罪吗？”是啊，正是因为那夏令营，我必须独自一人踏上那列火车，去接触一个完全陌生的城市。而这，是我以前从未经历过的！母亲似乎是没有听到，将我按在椅子上，便自顾自地整理起行李来。夜晚似乎阻止不了人们出行的脚步，候车室内人来人往好不热闹。母亲竟成为这热闹中的一道“风景”。只见她摊开巨大的行李箱，一件件细细地数着，嘴里不时唠叨着：“临走前太匆忙了，不知东西都备齐了没有？儿子，这儿放着牙刷和毛巾，牙膏在那儿，换洗衣服放这个包里……”母亲毫不忌讳地说着，丝毫不在意周围好奇的目光。而我却恼羞异常，尤其在听到周围“吃吃”的笑声后，我的脸有些挂不住了。我低吼一声：“妈！”可母亲好像没有听见，如数家珍地向我汇报行李箱的内部构造。
周围的目光更密集地投向这里。我的怒气在长久的压抑下终于爆发。我快步走到母亲旁边，夺过箱子，“叭”地一声合上，如同一声巨响，将母亲的笑容炸碎。“收拾什么？有什么好收拾的？反正在外面，我一个人照顾得了自己！”
一连串的话语后，是长久的沉默。我读不懂母亲眼中闪烁的是何种光芒。当广播报点后，我便迅速转身，逃也似地跑进那列火车。这趟旅程，注定是不欢的吧？
一声声响动吸引了我的注意。我惊诧地发现，母亲竟站在车窗外，拍打着玻璃。泪水，自她的眼眶中溢出，如一根银色的丝线，在残月的照耀下发出不舍的光。
她不够高。她努力踮起脚。她在我面前的窗上哈了一口气，写下了“一路小心”……
在那一刻，我陡然哭了，一如所有做错事的孩子，乞求母亲的宽恕。母亲拍拍车窗，如同平时摸着我的头。
春晖擦亮了夜空。
【简评】这是一幅交织着“忧与爱”浓情的感人的车站送别图。作者综合运用言行、心理、景物等多种描写手法和对比、点染等表现手段，细腻而传神地描绘了母亲为初次远行的孩子整理行装、百般叮嘱，车窗写字、忧心难抑等生动画面以及自己反差明显的真切感受，形象地演绎了文章的主旨。作者匠心独运的选材构思，质朴而意蕴丰厚的语言表述给人以深刻的印象。（薛明德）
