爱华网石 湖
郑振铎前年从太湖的洞庭东山回苏州，路过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入另一个湖。那湖比太湖小得多，水上到处插著蟹簖1，围著菱田。同船的人告诉我：「这就是石湖。」我高兴地站起来，到船头四下眺望，尽量欣赏石湖的胜景。湖心有一个小岛，上面还残留著许多东倒西歪的太湖石2。我想：「这大概是一座古老的园林的遗迹吧？」
是的，整个石湖原来就是一座的园林。八百年前，这裏是南宋初期一位诗人范成大的园林，他的《四时田园杂兴》就是在石湖写的。诗裏充溢著江南的田园情趣，我们读它，像亲身到了江南，看到湖光山色，看到一幅淳朴的耕织图。诗裏写道：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
农村裏是不会有闲人的，连孩子们也不例外。
垂成3穑事4苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
笺诉5天公休掠剩，半偿私债半输官6。
他住在湖上，爱那裏的风土，爱那裏的农民，同情农民被剥削的痛苦。
去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路。在一年的时间裏，当地农民已经把通往苏州的公路修好了。
在前年，东山的一个合作社裏的人曾经告诉我：「我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。」果然，这条公路修好了，到东山不再需要走水路，更不需要一天两天，从苏州出发，只要一个多小时就到了。
我们就走这一条公路去石湖。远远望见渺茫的湖水安静地躺在那裏，清风徐来，水波不兴。渐渐地走近了，湖山的胜处也渐渐地显露出来。有一座破旧的老屋，至少有三进深。我们进去看，前厅还相当完整，后边却很破旧，通过屋顶可以看见青天，满地是破砖碎瓦，墙壁也坍塌7了一半。这就是范成大的祠堂，墙壁上还嵌8著《四时田园杂兴》的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走著，在不高的山上走著。四周的景物秀丽异常。盈盈9的湖水一直荡漾的脚步边，却又缓缓地退回去了。像慈母拍著将睡的婴儿似的，它轻轻地拍著石岸。水裏小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，在眼前游来蹦去。登上山巅，可以望见更远的大湖。那裏风帆点点，历历可数。太阳光照在粼粼10的湖水上面，闪耀著金光，就像无数的鱼儿在一刹那11间一齐翻来覆去。绿色的田野夹杂著黄色的菜花田和紫色的苜蓿12田，锦绣般地在脚下展开。
这裏的湖水滋养附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。陪伴著我们的一位苏州市园林处的负责人说：「我们正准备把这一带全部绿化，已经栽下不少树苗了。」
果然有不少各式各样的矮树，上上下下、高高低低地栽种著。我想，不出十年，这裏就会成为幽深而整洁的山林了。那位负责人又说：「园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，使它成为一座公园。」当然，这是很有意义的，何况东山一带即将成为工人疗养区，这座石湖公园更有必要建设起来。
他又说：「我们还要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖13的祠堂也要修整一下。有了那个诗人的遗迹，石湖不是更加美丽了麼？」
事隔一年，不知石湖公园的的建设已经开始了没有。我相信，正像修建苏州到洞庭东山的公路一样，劝劳勇敢的苏州市人民一定会把石湖公园建设得异常漂亮，引人入胜，以迎接工农劳动模范来游览和休养的。
蝉与纺织娘
郑振铎
你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰你，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢的喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那末在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。
那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着，你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙的由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那末，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。
虫之乐队，因季候的关系而颇有不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足足意的；它高高的栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的曼长声，或叽格……叽格……的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蝉的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的，它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳的安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串的从根儿勾引起来，在你心上翻来复去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闹愁胡想，那末在你太太已睡之后，你想在书房中静静的写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜人你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗的印在地上，那末你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。
秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验；在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。
我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静的站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断的用手巾来拭汗，不断的在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静的听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦胧的朦胧的睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多！绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉。但蝉声并不减少。
常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞人房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃的作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说，“这有什么稀奇，放走了它吧。要多少还怕没有！”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬的飞去很远很远，渐渐的不见了。我想不到这只蝉就在刚才是地上拾了来的那一只！
初到时，颇想把它们捉几个寄到上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫的要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来。依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本的打消了。从此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉来的，也都随手的放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用！不过孩子们却还热心的去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了；很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。
半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽……叽……的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别的爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！我以我每以蝉声将绝为虑，时时的干涉孩子们的捕捉。
到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上的鸣唱着的却换了一种咭嘎……咭嘎…………的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。
“秋天到了，”我这样的说着，颇动了归心。
再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。
然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了！且很不少。我初听不信；叽……叽……叽格……叽格……那确是蝉声！纺织娘之声却又潜踪了。’
蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复放入箱中。下山之计遂又打消了。
谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢？是我的一个有趣的经验。
十一月八日夜补记
