说起谌容,首先想到的是她的代表作《人到中年》。在上世纪八十年代,那是传诵一时的作品。不能说洛阳纸贵,争相传阅那还是真实的写照。后来根据小说拍了电影,潘虹和达式常主演,一炮打红,好评如潮,看过电影的人要比看过小说的人多得多。潘虹也籍此成为一线明星,光彩照人。
谌容原籍四川巫山,生于湖北汉口。1957年毕业于北京俄语学院,任中央人民广播电台音乐编辑和翻译。后当过中学俄语教员。曾三次到农村体验生活和劳动,其中一次她孤身一人自掏路费来到吕梁山下汾阳县,在一个叫万年青生产队的小村与村民共同生活。大自然的清新美丽和农民的纯朴真诚,使她的身心得到陶冶抚慰,她的第一部长篇小说《万年青》描写就是1962年万年青大队在支书江春旺的带领下,同县委副书记黄光推行“包产到户”试点工作进行斗争的故事。当然,用现在的眼光来看,那是一部失败的作品。囿于时代的桎梏,谌容也无法揪着自己的头发升上天去。改革开放以后,谌容的创作步入春天,先后创作了小说《人到中年》、小说集《永远是春天》、《赞歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》等,奠定了她在中国当代文学的地位。谌容善于在日常家庭生活中开掘出重大的社会主题,追求小说的诗意美和艺术表现的新颖独到,格调清新明丽、委婉细腻、朴实深沉。
谌容的老伴是范荣康,原名梁达,江苏南通人。“范荣康”是他三四十年代在上海做地下党工作时的化名。时间长了,周围的同志都忘记了他的本名。他1946年加入中国共产党。1948年毕业于上海民治新闻专科学校,次年入华中大学新闻系学习。曾任上海学生联合会《学生报》编辑。建国后,历任重庆《新华日报》记者、工业组组长,《人民日报》记者、编辑、评论部主任、副总编辑,中国社会科学院研究生院兼职教授,是第六、七届全国政协委员。著有《新闻评论学》等。
谌容的大儿子便是中国喜剧界不世出的大师梁左。梁左深受母亲的影响,但真正让他大红大紫的是相声和喜剧。想当年,姜昆、牛群在春节联欢会上表演的段子《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》和《小偷公司》等等都是出于此公之手,百集情景喜剧《我爱我家》、《闲人马大姐》、《美好生活》、《临时家庭》(导演)更是奠定了梁左在中国喜剧界的地位。他的夫人吴兰青对自己的丈夫也情不自禁地夸一番:“梁左写作可有讲究了。他要写东西,常躲到楼下的写字间,这时候,谁都不能打扰他,连猫叫的声音都不许。有时看他冥思苦想的样子,真替他急,但他就是能出好作品。”
可惜的是,天妒英才,梁左早逝,时年仅44岁。王朔曾经在一篇序中这样评价过梁左:一般人知道他惯于搞笑,从前些年的相声到近几年的情景喜剧都很有影响。你可以品头论足说他搞得未必都好,但离了他,只怕更不像话。相声,由于他的介入,曾经有一番中兴迹象;情景喜剧,说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。后来梁左出幽默小说集了,说起来也是顺理成章。这小说集收的是梁左近20年间的零碎作品。一个人光写东西就写了20年,听上去够老的,但你也可以说“罗马不是一天建成的”,只有这样跨度才能看清一种新语言的发育过程,从粗犷到圆熟。就算我给梁左戴高帽,我以为老梁的语言在“新北京话写作”各路人马中是自立门户的,这在电视情景喜剧《我爱我家》中可说是达到了顶点。
梁左的弟弟是喜剧明星梁天。特殊的长相,特殊的才能,只要他一上镜,浓郁的、特有的戏味就出来了。别人夸他天生就是喜剧天才,他还挺谦虚地说:“我演电影电视,为的就是留下一张脸。”这张“豆眼樱桃嘴”的丑角脸确实让全国人民过目难忘,而他生活化的喜剧表演,更给观众带来一种艺术享受。梁天的主要作品有:《二子开店》、《顽主》、《西行囚车》、《本命年》、《龙年警官》、《烈火金钢》、《过年》、《海马歌舞厅》、《我爱我家》等。
梁家唯一的女儿叫梁欢,比梁天小10岁,从北京大学毕业后,一度弃文从商,后来因为要去医院护理重病的父亲,就辞职了。那段时间,梁左正忙着与英达共同拍摄《我爱我家》,因为经常要到医院轮流陪护,便推荐自己的妹妹也加入了创作组,英达也极力怂恿她写本子,大大鼓起了梁欢的自信。在哥哥和英达的帮助下,梁欢的潜能被挖掘了出来,《我爱我家》后半部分基本上是她一手炮制的。也正是在这一时期,英达与梁欢发生了恋情,生硬地插了宋丹丹一脚,导致了英达与宋丹丹的离婚。英达虽然对宋丹丹心生愧疚,但对于与梁欢的结合还是颇为自得的,他在一篇文章中调侃地写道:“把梁欢娶回家当太太,是我的一个失策。许多人觉得我结了离、离了结的,肯定是喜新厌旧。其实婚姻这种东西,除了当事人,其他人是很难了解其中是非对错的。梁欢虽然比我年轻八岁,但这相貌吧,怎么说呢?想想,她是梁天的妹妹,能美到哪儿去?但作为编剧,她的才能是有目共睹的。”
2001年,谌容的丈夫范荣康先生不幸辞世,谌容强忍内心的悲痛,安排好丈夫的后事。可5月19日,年仅44岁的大儿子梁左因心脏病突发也离开了人世。在不到一个月的短短时间内,接连失去两位最亲爱的人,这种痛苦是旁人难以想像的。然而,谌容的坚强超乎了儿女的想像。在大连著名的海滩十八盘,谌容和子女一起召开了家庭紧急会议,决定梁欢陪妈妈暂时留在大连,梁天回家料理后事。梁左火化的那天,谌容从大连给家里发来了悼词,这位坚强的母亲写道:“你是一个孝顺的孩子,我相信,你的离去一定是为陪伴在你爸爸身旁。遥祝你和爸爸在天堂幸福安详!爱你的理解你的妈妈。”