不少作家重写“宿命”主题
2014年《亚洲周刊》十大小说揭晓,获奖作品和作家分别是:
《耶路撒冷》徐则臣(中国大陆)
《微喜重行》黄碧云(中国香港)
《女儿》骆以军(中国台湾)
《老生》贾平凹(中国大陆)
《三个三重奏》宁肯(中国大陆)
《妈阁是座城》严歌苓(美国)
《无尽藏》庞贝(中国大陆)
《台北恋人》蓝博洲(中国台湾)
《一九六六年》王小妮(中国大陆)
《谁在暗中眨眼睛》王定国(中国台湾)
来自中国大陆的作家继续在榜单上占据半壁江山。
《亚洲周刊》认为,这十位作家的作品涵盖广阔的生活空间,从眼前踽踽独行的个体,直至头上闪烁的星空与银河。这些作品中,既有重写个人一生,也有通过一己经验,寻找与时代、历史的关联,甚至跨入未来的科幻世界,拯救当代文明,亦有以贪官题材切入社会的物欲、人性的缺点,深入表现权力在日常生活中对人的异化。但最重要的是,许多小说都把浓墨重彩放在“爱的救赎”上面。
《亚洲周刊》的评论认为,小说家总是贴着生活的边缘走,试图寻找属于自己的救赎。中国大陆作家徐则臣通过自己走过的那条弯曲、执拗的路,努力寻找个体与时代、历史的关联。香港作家黄碧云化身为“微喜”,把走过的人生路重走一遍,纵使撞得头破血流。对于台湾作家骆以军而言,书写《女儿》同时是书写“书写《女儿》的方法”。
小说家的创作从来不只是讲故事,而是“故事反思”,在小说之中有小说的思考,以小说反思小说,或者合二为一。在中国古典小说传统中,“宿命感”经常笼罩在每个人的头上,但在当代文学中,“宿命感”是一个被遗忘已久的主题,今年,不少作家重新拾起这个主题。爱,是唯一的救赎之路。
香港《亚洲周刊》自2005年起,每年评选出十本华语文学优秀中文出版物,包括小说类的“十大小说”及非小说类的“十大好书”。
本届“十大好书”关注“以历史介入未来”,涵盖政治、历史、经济、文学等多个领域,分别是:张思之《行者思之》;范畴《与中国无关第二季:三十年后的三种台湾》;刘鹰/项松林/方若乃《阿里巴巴模式:改变游戏规则,在释放草根创新力中成长》;黄天《钓鱼岛之争还看琉球》;杨天石《找寻真实的蒋介石:还原十三个历史真相》;张戎《慈禧》;黄群《六十年中、越关系之见证:一个中国外交官的手记》;李逆熵《资本的冲动》;刘克襄《四分之三的香港》;阿来《瞻对》。
1.徐则臣《耶路撒冷》(北京十月文艺出版社)
《耶路撒冷》被中国评论家誉为一代人的心灵史,七零后青年作家徐则臣伏案六年,交出这部四十五万字的作品。小说以初平阳起、以初平阳终,单数标题的章节以初平阳的情人、朋友为名,共同围绕的中心点是景天赐的自杀事件,作者来回描摹,经由几个人痛苦的回忆,拼凑出死亡事件的可能性;双数章标题则是由初平阳的专栏、随笔、演讲稿、短篇小说等组成,不会干扰到主体故事的推进,反而提供了一片缓冲与思考的区域,在文本内部制造出映照的空间。
2.黄碧云《微喜重行》(天地图书有限公司)
《微喜重行》,可分拆为:微喜,重行。书中女主角叫周微喜,哥哥叫陈若拙,微喜以第一人称“我”重写一生的故事,主要内容关于兄妹乱伦。其实,这方面的交代比较隐晦,重点放在乱伦对兄妹二人一生的影响。《微喜重行》内容有强烈的自传性成分,真实深刻、绝望而无助,它算是黄碧云对个人情感和过去作品的“重写”,呼应了1991年她的第一部描写兄妹情的作品《其后》。
3.骆以军《女儿》(INK印刻文学生活杂志出版社)
在现实世界中只有两个儿子、暂时没有女儿的骆以军,在2014年完成了长篇小说《女儿》。奉“女儿”之名,骆展开多线叙事。“女儿”是国家级造物计划的基因工程,亦是作者的小说写作计划及方法。有时“女儿”存在于老父的伤感回忆中;有时是作者“设计一个‘我想像中的女儿’”。
4.贾平凹《老生》(人民文学出版社)
《老生》的故事发生在陕西南部的四条山村,从二十世纪初一直述说到今天。书中的主角老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界、长生不死,通过他的所见所闻,发生在不同时间、不同地点的四个故事被连缀起来。作家贾平凹巧妙地把中国古典名著《山海经》中的片段嵌入小说中,并用解读《山海经》的手法推动历史的发展。
5.宁肯《三个三重奏》(北京十月文艺出版社)
《三个三重奏》以第一人称“我”作为叙述角色,讲了三个故事,形式类似室内乐由钢琴、小提琴、大提琴组成的三重奏。
三个不同的人的故事,以不同维度的讲述,使《三个三重奏》的结构有着音乐和建筑般的丰富性。
不过,在真实的舞台上,过分离奇的情节,反而会削弱作品的表现力。
6.严歌苓《妈阁是座城》(人民文学出版社)
《妈阁是座城》以2008年的澳门为故事背景。赌场掮客,亦即叠码仔梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户:风度翩翩的北京大房地产商段凯文。同时,她以前的一位输得负债累累而被禁止入境的客人:木雕艺术家史奇澜,居然也出现在澳门机场。当赌客在赌场的豪华贵宾厅激战正酣之时,梅晓鸥的一场人生的豪赌也正在澳门这个弹丸之地上演。
7.庞贝《无尽藏》(作家出版社)
庞贝说,他写《无尽藏》写了五年,但构思了二十年。小说故事缘起于《韩熙载夜宴图》,集禅意、诗意、悬疑于一身。《夜宴图》中数十位人物,在庞贝的笔下,蓦然活转过来,松动了历史与虚构的界限。五代十国南唐末期名将林仁肇因为一幅画作被后主李煜加害,其子从林仁肇迷宫式的暗语及暗示中,找出真相,最终成功复仇。
8.蓝博洲《台北恋人》(INK印刻文学生活杂志出版社)
1949年4月6日,国民党军警直接进入台北两所大学的校园,集体逮捕了数百名住宿学生,史称四六事件。政府大规模逮捕学生的惨烈行动,开启了接下来白色恐怖的黑暗时代。台湾作家蓝博洲以这一为蓝图,费时九年酝酿出《台北恋人》,试图还原历史。蓝博洲调查研究了各种档案材料,以倒叙法第一人称方式,描述一位在四六事件后出走至中国大陆、五十年后才得以返回台湾的老妇人,不断寻访当年失去音讯的恋人的故事。
9.王小妮《一九六六年》(东方出版社)
1966年,是中国爆发“文化大革命”的第一年。
那一年,王小妮才十一岁,“看见很多,听见很多。”多年以后,王小妮回顾1966年,从童年视角还原当年的真切生存体验。
10.王定国《谁在暗中眨眼睛》(INK印刻文学生活杂志出版社)
《谁在暗中眨眼睛》以二十五篇短小说,截取世间男女的众生相。其中,包括卖身的女人、失婚的男人、年老失智的小三、守坟的青年、料理店学徒、跛脚花店送货员、开挖土机的女驾驶员、富商的情妇、走后门的律师、重病的母亲……
他们各自陷在不一样困局里,进退两难。王定国以精炼而富诗意的文字,捕捉这些人的欲念、悔恨与惆怅,那些无法再碰触却也遗忘不了的爱恨。
(编注:获奖作品介绍来自《亚洲周刊》,有删节)