周杰伦给我们的是学生时代的回忆,王力宏给不了,陈奕迅更给不了。
chapter1
初听周杰伦的第一首歌儿恰恰是那首特立独行的《忍者》,当时给我的第一感觉是“这他妈的也叫歌儿?!”。嘈杂无比的旋律与含糊不清的唱腔搭配出来的不伦不类实在让我难以接受。可到了初中二年级的时候却又不得不听周杰伦。因为那些年念初中的学生基本都在听他的歌儿。每天都有同学拿来周杰伦新的海报炫耀,每天教室的课桌上都会出现周杰伦新的贴画。耳濡目染下倒也渐渐喜欢上了这个最初为我所鄙视的歌手。
在那个没有MP3甚至单放机还是奢侈品的年代,我很喜欢去B志家用他屋里那台大型号的录音机放周杰伦的歌儿。即便在那时候,他那台大录音机也算是“老古董”了。四四方方的形状占地且笨拙,黑色的外壳上总会落下一层厚厚的尘土,前进键和播放键已经磨掉了漆,露出暗白色的塑料。很多时候歌儿才放到一半便会出现绞带子的状况,然后就要用圆珠笔费力的把带子从录音机里一点一点倒出来。
B志的屋子逼仄狭小,墙上贴满了周杰伦和科比的海报。虽然屋里每天都弥漫着臭脚丫子和潮湿被褥混合后的酸臭味儿,床铺底下到处是烂袜子、臭鞋垫和发毛的裤衩。我们却每天中午上学前都要放几首周杰伦的歌儿才会意犹未尽地踏上去学校的路。我喜欢《八度空间》里的《暗号》,他喜欢《范特西》里的《双截棍》。不得已我俩总要不断开关录音机来回调换磁带,却也是乐此不疲。手腕上的电子表走得总是好快,我们却非要磨磨蹭蹭等到还有不到二十分钟就上课的时候才跨上自行车风驰电掣。一路上嘻嘻哈哈,脑海里是循环播放的“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪”、“我给你的爱写在西元前深埋在美索不达米亚平原”的歌词旋律。
“娘子,娘子却依旧每日折一枝杨柳你在那里,在小村外的溪边河口默默等着我。”
——《娘子》
2003年的初三,我拥有了第一盘周杰伦的磁带——《寻找周杰伦》。是一盘合集,也是他所谓第一部电影之后的音乐汇总。好吧,我得承认《叶惠美》出来之前我对周杰伦还不是那么关注,只不过喜欢他个别旋律上口的歌儿而已。那时路边众多的音像店每天都在循环播放他的曲目。有一天和machine放学骑车经过街角的“火爆”音像店,从里面传来很奇特的音乐,我还在嗤笑这什么烂歌的时候,作为周杰伦铁杆粉丝的machine却是一脸黑线地告诉我这首歌儿是周杰伦第一张专辑里的《娘子》。时至今日,这首《娘子》已听了不下千遍,我却仍搞不清周杰伦是如何唱出那句“相思寄红豆,相思寄红豆无能为力的在人海中漂泊。”的。
“谁在用琵琶弹奏一曲东风破,岁月在墙上剥落看见小时候。”
——《东风破》
虽然《娘子》号称周杰伦第一首中国风,但在我心中就只有《东风破》才是掀起华语乐坛中国风狂潮的鼻祖。这么多年来,包括《发如雪》、《千里之外》、《菊花台》、《青花瓷》等等一众中国风的歌曲在我看来都再难达到《东风破》的高度。再优美的旋律都比不上那一声“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”的余音绕梁,再精彩的歌词都比不过那一句“水向东流时间怎么偷,花开就一次成熟我却错过”的悲惋凄怆。
每周末北京2台都会放“百事音乐风云榜”的港台还有内地一周榜单,然后会欣喜的看到周杰伦的《东风破》、《晴天》、《三年二班》、《轨迹》、《断了的弦》……反正只要是他的主打歌儿都会拿到并蝉联榜单的第一名。开始喜欢上了听歌,也知道了陶喆、王力宏、SHE、蔡依林、孙燕姿等很多和他同时期的歌手。当然在我心中,只有周杰伦才是NO.1。
“为你翘课的那一天,花落的那一天,教室的那一间,你怎么看不见,消失的下雨天,我好想再淋一遍。”
——《晴天》
初三上半年的时候喜欢上了班里的一个女孩儿。算起来那份心情直到念了大学才逐渐归于平静。多年之后和大家又聚在一起才知道原来当年大家多多少少的都曾喜欢过那个女孩儿。她就像《那些年我们一起追过的女孩》里面的沈佳宜,成绩好人又清纯。很多男生都会绞尽脑汁地讨好她:给她讲笑话,帮她解习题,她回答问题时在下面偷偷小声告诉她,或者就只是体育课做操的时候有意无意的朝她那边偷瞄两眼。回想起来,那些无聊而幼稚的小动作却是当时最真真切切的喜欢。就像一本旧书里的书签,随手翻阅总是能恰到好处的翻到不曾远去的那一篇。
于是一面听着“有谁能比我知道,你的温柔像羽毛,秘密躺在我怀抱,只有你能听得到。”,一面开始了青春期里最轰轰烈烈的一场暗恋。每天都要认真梳理好散在额前的头发帘儿,然后从她旁边经过时假装不经意般潇洒地甩一下头发;体育课上踢足球要奋力拼搏,大呼小叫吸引她的注意并做出威武霸气的姿势;课堂上努力起哄博得大家一笑,课间要搜肠刮肚的讲笑话给她听让她觉得我很幽默……
喜欢一个人,在那时候是那么神圣又如此简单。只要上放学的路上悄悄地跟随她骑行一段路程就心满意足,只要上下课的间隙偷偷看两眼她绑在脑后的马尾就开怀愉悦,只要每周五大扫除的时候听到和她分在一组心里就会开心地大呼小叫。就像《简单爱》里的轻吟浅唱:“说不上为什么,我变得很主动,连隔壁邻居都猜到我现在的感受”、“我想就这样牵着你的手不放开,爱能不能够永远单纯没有悲哀,我想带你骑单车,我想和你看棒球,想这样没担忧唱着歌一直走”。
青春期里的暗恋就这么简简单单,可惜直到毕业自己都没有勇气正视那份心情,没有勇气去表白。男孩子的羞涩倔强与自卑自大奇妙而复杂地混合在了一起,由暗恋作催化剂,演变出一种矛盾又痛苦的情感混合物。被赋予时代色彩的暗恋,常常沉重到让人无法呼吸。逃避,成了唯一的选择。
那以后《开不了口》这首歌儿陪了我很长一段时间,“就是开不了口让她知道,我一定会呵护着你也逗你笑,你对我有多重要我后悔没让你知道,安静地听你撒娇看你睡着一直到老”。如今总是会想如果时光真能倒流回初三的那一年,无论结果怎样自己都是会表白的吧。可惜时过境迁,当初那个说话就脸红从不敢正视女孩儿眼睛的小男孩儿早就不见了踪影。
chapter2
“窗外的麻雀在电线杆上多嘴,你说这一句,很有夏天的感觉。”
——《七里香》
《七里香》出来的那个夏天,我已经背着书包骑着自行车去了另外一所中学留级。这所中学以大多数学生都是住宿生和纪律严格著称。这一年里认识了同是留级生的罗虚。他对我喜欢听周杰伦多少有些不屑,他喜欢的歌手却是我不曾听过的“可米小子”。
那是2004年。当时的华语乐坛可谓百家争鸣一片欣欣向荣的大好景象:林俊杰的《江南》、王力宏的《心中的日月》、梁静茹的《燕尾蝶》、黄义达的《无法定义》、南拳妈妈的《南拳妈妈的夏天》、飞儿乐团的《飞儿乐团》……每张专辑都让人如痴如醉堪称经典。2004年也是网络歌曲初绽头角并大红大紫的一年,尤其以《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》最为让人津津乐道。虽然时至今日我一如既往地鄙视厌烦网络歌曲,可那年确实也折服在了“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”这种简单温暖的小腔调中。
为了买这些磁带我不得不动用攒了很久的压岁钱。至于为什么当时的我不像其他同学一样省下饭费去买磁带是因为当时省下的钱都用来中午去网吧上网了。那时候罗虚就极其喜欢玩网游,我则还是忠于单机版的红警。有时候网吧里会有十几个同校的学生,大家一面叫骂着“我草泥马你开图了吧?!”、“你麻痹鞭尸啊?!”、“我操爆头!”之类之类那个年代耳熟能详的“口头禅”一面热火朝天地打CS。听着周杰伦的歌儿开心的玩游戏是那个年代里所有学生最幸福的回忆吧。
初三留级的那年MP3开始出现并逐渐取代了单放机的霸主地位。可无论是听MP3还是单放机,只要是政治课历史课的时候,罗虚那货总会右手握笔左手撑住半边脸颊然后做出优雅而虔诚的听课状。可只有我知道,他是在用藏在校服袖口里的耳机听可米小子的《青春纪念册》。我相信这个伎俩会在学生们中代代相传,而对于明察秋毫的老师们来说也就只是彼此的心照不宣吧。
《七里香》这张专辑无论销量还是口碑都被人称道。我却觉得从这张专辑开始,周杰伦就在音乐的创作上走向了下坡路。也许是因为《叶惠美》在我心中地位的至高无上,总觉得再难有什么作品能够超越或者企及它的高度。
“青春是干净的纯白,像一片绿地的窗外,我将记忆的门打开,把所有发生的事记下来。”
——《我的地盘》
同样来这所中学念高中的B蒙则开始了学生混混的生活,每次遇到需要打架的问题都去找他帮忙解决。“在我地盘这你就得听我的”,曾经和他在厕所里把一个不顺眼的同学揍得鼻青脸肿目光涣散就只因为体育课上踢足球和这个同学吵了几句。如今想起那时不加节制的拳打脚踢真是有些许悔意。与此同时校园里出现了“找钱”这个有点黑道的词汇。与“切”这个字有异曲同工之妙,类似于明目张胆地向你要钱的意思。
为了和外班的同学打群架,我和罗虚向班里很多同学进行“找钱”的活动,也是第一次知道了“战争”这种东西是需要“经费”作支持的。所以真心对如今动辄就叫嚣着打仗打仗的各种傻逼愤青表示鄙视。“经费”找得差不多了,正待摩拳擦掌大干一场的时候却发现双方找的帮凶其实沆瀣一气都是熟人,于是最终开始谈判并以对方向我方道歉而结束。而当时在学生看来也是一笔“巨款”的“经费”则被我俩吃喝玩乐挥霍一空。
留级那年的自己脾气暴戾好勇斗狠,看谁都不顺眼,却在刚来那所学校的第一天就对一个女孩儿一见钟情。算起来那之后已经过去了八年,那种一见钟情的冲动却是再也不曾有过。那个女孩儿就像《园游会》那首俏皮轻盈的曲目一样可爱。“薄荷色草地芬芳像风没有形状,我却能够牢记你的气质跟脸庞。”那时的自己就像语文课本里写的“少年见罗敷,脱帽著帩头”一样,每当看到那个女孩都会迅速整理发型,然后尽量离大家远一点好让她能更注意我一些。
2004年的雪下得很勤,每天早自习同学们都会被班主任吆喝着像赶羊一样的去校园里扫雪除雪。握着铁锹的自己会时不时地向着她那边偷瞄几眼,偶尔的目光对视就能让我面红心跳一整天。直到有一次班里换桌,惊喜地发现她换到了我后面的后面的后面。之后由厚脸皮的罗虚从中穿针引线,认她做了“干妹妹”。每天晚自习开心的和她传纸条,要来她的大头贴和照片,小心翼翼地保存在笔袋里。下午放学拉着罗虚去街里的超市给她买来一大袋子的零食然后幸福地看着她开心又感动地收下。
平安夜的晚上,踏着满是积雪的道路跑了很多家礼品店才买到水晶苹果,然后小心翼翼包装好趁着晚自习搞活动的时候偷偷塞进她的书包里。晚自习放学后推着自行车在漫天风雪中踽踽独行耍帅自恋的自己,也是不会想到八年后坐在办公桌前敲击键盘的我还是会为那时没能告白而感到遗憾吧。
即便这样我们平时也极少说话。青春期的男生在自己喜欢的女生面前总是会表现出不屑一顾的姿态。哪怕在校园里迎面遇到,也会故意看向别处或者摆出一副目不斜视的酷酷嘴脸,其实心里早就七上八下春心荡漾了。只可惜殊途同归,这段短暂的暗恋还是无疾而终。“爱像一阵风,吹完它就走,这样的节奏,谁都无可奈何。”学生时代的暗恋就像龙卷风,来的势不可挡,去的无影无踪。
chapter3
“你发如雪纷飞了眼泪,我等待苍老了谁,红尘醉微醺的岁月,我用无悔刻永世爱你的碑。”
——《发如雪》
姗姗来迟的《十一月的萧邦》让人等到抓狂。虽然有MP3,可2005年刚念高一的我们还是有买磁带来听的习惯。高一5,在那届的平行班里也是鼎鼎大名的一个班级。当然不是因为成绩突出而有名,而是因为打架捣乱的本领首屈一指。为了买到第一盘新专辑的磁带,朱雷很早就跃跃欲试并兴奋地告诉大家他准备晚自习逃课去音像店候着。高一上半年的时候除了群群和朱雷等领头份子以外大家基本都不敢逃课,所以都很是羡慕他能第一时间听到新专辑。
“看着那白色的蜻蜓,在空中忘了前进,还能不能重新编织,脑海中起毛球的记忆。”《黑色毛衣》这首歌儿在2005年的秋天显得格外凄凉,印象中那一年的秋冬也是极其寒冷。朱雷却一身单褂潇洒地走过了那一季,时至今日我也再没见过如此抗冻的男人。
那时大家都在班级的最后一排。我和刁刁森森一桌,用现在很流行的一个词来说就是从那会儿开始我们仨就拥有了“基绊”,哦,是“羁绊”。彼时刁刁总爱一边转笔一边望着窗外出神,森森则是抱着一本大书认真阅读。我一直弄不明白为什么班主任会让这两个游手好闲的家伙当纪律委员,用现在的词来形容不就是“坑爹”么。我觉得和他们一桌的那段时光让我越不越不纯洁了。每天我想做一道数学函数题或者背一下元素周期表的时候,森森就会掏出一本外表不详的小说对我意味深长地笑一下,刁刁则会把MP3音量调到最大,然后把耳机递过来,里面会传来“得儿飘得儿飘得儿咿得飘”的熟悉韵律,把我学习的心思飘到九霄云外。争强好胜的我也会用“铜镜印无邪扎马尾,你若撒野今生我把酒奉陪”的精神奉陪到底。
隔着过道,中间三排坐着群群、裤衩儿、朱雷。对于非优生班的班级来说晚自习总是百无聊赖的。“裤衩儿”的名号就得来于这货在晚自习的时候用卫生纸做出了一个简易裤衩并成功试穿的经历。班里也继“大屎”、“colour”、“ET”之后又出现了一个经典到吊爆的外号——“裤衩儿”。外号的魅力就在于多少年后你已然想不起此人的大名却能脱口而出他的“别称”。裤衩儿是个调皮捣蛋到让人以为他有多动症的男生。让他安静下来的最好办法就是塞给他装有周杰伦磁带的单放机,然后你就会看到他一边立起课本挡住老师的视线,一边做出假装握着话筒唱歌并陶醉其中的贱样。
教室的后门附近坐着杨硕和赵鞭。刚开学的时候,群群和杨硕达成共识,俩人轮流追班里的一个女生,你方唱罢我登场。可惜群群的第一次搭讪居然就把那个女生吓哭了,而杨硕的循循善诱也没取得什么结果。最终两人还是铩羽而归。
赵鞭是个爱足球爱周杰伦的人,很是对我胃口。那时很流行一个现在被称为“阿鲁巴”的游戏,即一群人把某位同学抬起来分开他的双腿,然后用力撞向柱子。赵鞭就是不幸被抬起来的那一个,只不过他撞的不是柱子,而是学校小卖铺前面的小树。伴随着大家“一二三!”、“一二三!”的坏笑和他声嘶力竭的惨叫,来往的同学(尤其女生)均侧目而视,私语窃笑。
想来这一生最热爱的运动就是足球。学生时代的足球场上,睥睨一切,觉得自己就是全天下最最最牛逼的人(虽说飞龙踢球比我牛逼一点点)。第一次和他说话的时候他正在教室的后排把几张凳子拼凑在一起然后躺在上面睡觉,对我的主动搭讪爱答不理。当时觉得这个留着土了吧唧中分长发的家伙既恶趣味又不可理喻,简直就是一傻逼。体育课踢球时才发现这傻逼倒是有两下子,而且一场球下来别人累的筋疲力竭他却依旧生龙活虎。有他在球场,会让人很放心。虽然他总抱怨我只在前场等球而不会主动去抢球,可想想谁又能有他那样的体力呢。秋季爽朗无垠的天空,球场奔驰的少年,心里总会响起《枫》那意境高远、唱腔高昂的旋律——“缓缓飘落的枫叶像思念,我点燃烛火温暖岁末的秋天,极光掠夺天边,北风掠过想你的容颜。”
“说你怎么面对我,甩开球我满腔的怒火,我想揍你已经很久别想躲。”《斗牛》这首歌描写了球场上的矛盾与暴力。又是因为踢足球,又是一场打架。只不过这次打架最终演变成了一场班级间的群殴。青春期的足球场上作为对手的双方总会觉得对方个个都不顺眼,尤其是比分落后的时候。焦躁怕输的情绪会迅速传染给每一个人,这时只要有一个同学以“我操你妈你他妈会踢球么?!”这句经典的导火索为开端,那么整个球场就会迅速上演“全武行”。不幸的是有着小暴脾气的森森总会充当那个导火索的角色,本以为跑去劝架的群群会息事宁人,谁知道他却抢先一脚踹在了对方前锋的裆部。于是整个球场到处是“我操!”、“我操!”的打骂声和对方抱头鼠窜的惨叫声。学生时代“我操”这个词言简意赅,充满了一种向上的正能量。就像古代战争片里“冲啊!”“杀啊!”一样,每个人都像打了狗血一样亢奋异常、甩开了膀子杀红了眼。虽然打人的一方最终都被抓进了派出所严加管教,却也让高一5彼此的“羁绊”更加深刻。经年累月,每次聚会都会对那次经历谈笑风生,也渐渐衍生出了“刁刁逆袭独挑体育班”、“朱雷铁拳横扫众壮汉”、“飞龙怒吼血洒体育场”的谈资笑料。感慨曾经的同仇敌忾,笑叹那时的年幼无知,怀恋有过的热血青春。有时候会想,最单纯快乐的学生时代,我们是一起度过的,那现在彼此间偶尔产生的些许罅隙、误会又都算得了什么呢?
chapter4
“黑板是吸收知识的地方,只是教室的阳光那颜色我不太喜欢,没有操场的自然,为何比较漂亮的都是在隔壁班,还有考卷的答案,我刚好都不会算,没关系,再继续努力。”
——《三年二班》
今天和远在美国的曹佳聊天,向她抱怨如今工作遇到的种种挫折烦恼,讨厌的同事旁人。告诉她自从高一的“甲醇”之后再没这么厌烦过一个女的。她哈哈大笑然后陪我怨声载道脏话连篇。这个神奇的小丫头有着不可思议的力量,甚至把曾经那个脾气乖戾不擅和女生打交道的自己都笼络到了她的身边。
高一下半年下午放学后正在操场闲逛的自己突然听到广播里在说“接下来这首歌儿送给高一5班的张淼同学,祝他生日快乐!”当时真是震惊到不行,因为自己从没有过生日的习惯,更少有人知道我的生日。回到班里才听说是曹佳特意为我点的歌儿,心里很是感动。Avril的《Complicated》,让我知道原来这个世界不只有周杰伦,原来远在加拿大还有这样一个充满个性、才华横溢的歌手。
曹佳生日的那天请大家去当时校园里最豪华的餐厅吃饭。教学楼和餐厅离得比较远,吃完饭已经是晚自习的时间。不料倾盆大雨却不期而至,担心因为自己过生日而连累大家被骂的曹佳率众冲入雨中,我和兔子却是等到雨住了才悠哉游哉的信步而归。虽然遭到大家的鄙视嗔怒但是看到众人淋成落汤鸡的模样也还是笑到了肚痛。
兔子是个单纯到傻傻的女生。曾经因为楼上的班级冲楼下倒水不小心溅到了她而在众目睽睽下对着楼上“三分钟不停歇”的怒吼咒骂。七年后已为人师的兔子每每被我们提及此事总会叫苦不迭,叹那时年少轻狂,慨而今世事无常。
和guber、么么、高严等人的第一次聚会貌似也是我第一次喝白酒的时候。在“网吧小吃一条街”一家简陋的饭馆里觥筹交错,对他们的酒量很是惊诧,也不曾想这些学习好又乖巧的学生抽起烟来也是潇洒有度。也许都是理科成绩偏好的学生,少了一分意气用事,多了一点深思熟虑。
课间的时候,么么会趴在桌子上睡觉,喜欢恶作剧的我会卷起课本对着他的耳朵大吼一声,他却只是睡眼惺忪地瞟我一眼然后继续“任你风吹雨打,我自岿然不动。”。么么的歌儿唱的很好,下午放学到晚自习前的那段时间总会看到他坐在前排给围拢在身边的女生们唱歌。当唱到“我一路向北,离开有你的季节。”的时候,女生们会表现出各种如痴如醉的花痴状,男生则大多会表现出义愤填膺的羡慕嫉妒恨。guber则因为和同桌的女生过于亲密以至传出各种版本的“绯闻”而被班主任屡次教导,疏通思想工作,多少年后也一直是大家的笑谈。
和高严同桌的时候最喜欢做的事就是上课时把手放在他的大腿上进行各种抚摸蹂躏。高严也是我认识的EQ最高的人。他曾经一针见血地指出我EQ低下,当时的自己还不屑一顾。七年之后,被社会上的人情世故搞得不知所措的自己也只能摇头苦笑。记得班主任鉴于我俩课上的打闹在一次换桌的时候在我们中间加进了一个女生。从此再也没能用高严温暖的大腿暖手。班主任看到此举收到的成效后果断在刁刁和森森中间也安排了一个女生,却不曾想那个女生从此受到这两个家伙非人的虐待每天过着水深火热的生活,成绩一落千丈,从乖乖女走向了万劫不复的深渊。
也许是因为2006年德国世界杯的原因,班级间的足球比赛日渐频繁。虽然以“踢不过就打”而臭名昭著,但还是有很多班级不自量力来挑战高一5。很多时候比赛都安排在早自习前。要起得很早饿着肚子踢比赛然后再拖着一身臭汗去上早自习。那个年代,足球是所有男生唯一的挚爱,足球场是每个男生展示自己的最好舞台。甚至连韩朝阳这样弱不禁风的女生也受到热血足球的感染,每天来看我们的比赛,并从一个足球盲变成了一个足球通。
“默契无法伪造,我们同一种调调,不关心天气预报,因为那无关紧要,想打球下大雨照跳,只收看音乐频道,渴望在天空一角,做记号那里蓝色最好。”
——《同一种调调》
念书时候的班集体会因为座次排序而出现若干个小集体。一般来说后排的同学都是不学无术的小混混,前三排的同学则都是成绩好、守纪律的好学生。还有位于班级中央部位每天得过且过的同学则是上述两拨同学的缓冲者。上半年的期中考试和期末考试用各种办法保证了自己成绩的良好。被班主任果断从倒数第一排调到了正数第一排的前面。没错,就是班级最前面几乎和讲台平行的那个位置。每天都在担心头顶的电视会不会掉下来砸死自己。为了安抚这种无中生有的恐慌情绪,每天晚自习都会去买一袋零食然后问ET借来《科幻世界》,再把课本练习册习题集摞得高高的以挡住自己的脸,戴上耳机放《她的睫毛》,“她的睫毛,弯的嘴角,无预警的对我笑。”。哦,整个世界就此与我无关。
可惜哪怕这样的保护措施也会被从后门窗户偷窥的教导主任逮个正着。老师们的偷窥行为让人不厌其烦深受其扰。于是不知哪天起后门的窗户被人贴上了英语报纸,大家正暗自开心、晚自习肆意吵闹的时候,前门被教导主任一脚踢开,教导主任那“喝喝哈兮”如同怒耍双截棍的气势顿时震慑了所有人。他怒问坐在后门旁边的杨硕是谁封住了窗户的时候,杨硕边推眼镜边摆出特别无辜的表情说着不知道啊。“不知道”这个词在那个年代永远比撒谎更容易让神通广大的老师们哑口无言。伴随着同学们的哄堂大笑,只剩下愤怒的教导主任在风中独自凌乱。
高一下半年第一次去男生宿舍玩就受到了热情的“招待”。十几个男生像疯狗一样把我摁在了床上,然后一个砸一个地压在我身上,叠成一坨人肉大山。当时只觉得眼冒金星,裤裆开裂菊花一紧,好像屎都被压了出来。这是个男生宿舍里长久不衰的游戏,专门款待犯了众怒或者某位不谙世事初登宿舍的人。可比起这种非人的虐待,充满男生宿舍楼的汗臭和馊饭味儿更能让人上吐下泻。就是在这样的环境里,大家吵吵闹闹着开心或不开心地度过了三年,多年之后也还是让人唏嘘不已。
晚自习最喜欢做的事就是课间的时候把教室的灯突然关上。这时就会听到男生们兴奋的大呼小叫和女生受惊后高分贝的嚎叫。楼上的班级曾在晚自习的时候用胶带绑住一个装有纸条的塑料瓶然后顺下来和位于一楼的我们隔空聊天,一时之间也被传为佳话。每天快要下晚自习的时候,肚子都会哀号连连,然后早早的收拾好书包做好冲刺出门的准备。放学的铃声响起,夜晚的校园就会迅速热闹成一个大型的菜市场。
印象里学校最好吃的饭就是教学楼前面小铺里卖的烧饼夹XX。尤其以夹辣豆和土豆丝的混合物为一绝。即使现在也会时不时想起塑料兜里热乎乎的烧饼和攥着片儿八毛零钱的同学们边挤边高喊着:“来俩鱼香的!”、“土豆加辣豆!”、“快点,老板,这就上课了!”。清晰如昨,却又遥远得像是不曾发生过。
高一毕业的暑假,和大家买来零食去郊外野炊。那是人生中最开心的一次集体骑行。为了躲避突如其来的暴雨,一行人躲在田间的大棚里唱歌取乐。疾风骤雨后的天边彩虹清晰到毫发毕现,雨后空气新鲜微甜,蓝得通透的天空传来飞鸟振翅的利声。那是铭记一生的风景,那是传诵永世的歌谣。
高一5的那一年,是我生命中最重要的一年。
chapter5
“我送你离开千里之外,你无声黑白,沉默年代或许不该,太遥远的相爱。”
——《千里之外》
2006年9月《依然范特西》如约而至。一曲周杰伦和费玉清合唱的《千里之外》震铄古今,迅速成为大街小巷传唱度最高的歌曲。经过了一个慵懒的暑假,高一5的众人终于还是分道扬镳。高严么么等成绩好的同学都选择了学理,刁刁森森则选择去文科班厮混。我在纠结了很久之后终于做出了这辈子最傻逼的一个决定——学理。当时的想法幼稚得要死,觉得自己文采不错再去把理科学好不就天下无敌了。当然在那个年代里,“学好数理化,走遍天下都不怕。”也是一句毁人无数的所谓真命题。再加上当时家里人都希望自己学理,觉得自己怎么也该“听妈妈的话,别让她受伤。”。遂拍板定夺,报了理科。但是“一失足成千古恨,再回头已是百年身。”。如今看来也就只有苦笑无奈的份儿了。
最开心的事是又和汉子分在了一班。高二那一年也是我俩友谊积淀与夯实的一年。虽然一直对他高一足球场上把我撞飞的事耿耿于怀,却也还是开心的和他坐在了一起。理科班的生活枯燥乏味,每天都是“相互作用的力互搞”、“正负电子互搞”、“细胞膜和细胞质互搞”,这些搞来搞去搞得人头大的知识不断挑逗我那颗不安分的心。终于有一天当语文课因为课堂需要而放起了《红楼梦》的电视剧的时候,我毅然决然地选择了逃课去网吧,从此一发不可收拾。
虽然汉子总是语重心长地告诫我不要逃课要好好学习,可终究大势所趋,最终他也被我拉到了网吧一起玩war3。war3这款游戏是高二的寒假罗虚教我的。如今想来我就没从这家伙身上学过好。每天在网吧里暗无天日的打游戏,耳机里单曲循环《本草纲目》——“我表情悠哉跳个大概,动作轻松自在你学不来。”。心里却是几百只草泥马呼啸而过,大声咒骂这绝望的日子到底什么时候才他妈是个头儿。
其实自己就不曾追过星。哪怕是对周杰伦,也只是喜欢他的歌儿而已。从不会像那些狂热的fans一样把周杰伦这个人当成神一样的供奉。所以对他所拍的电影确实有些嗤之以鼻。尤其是2006年《满城尽带黄金甲》上映的时候,觉得这烂片儿简直就是一坨臭狗屎。特别是周杰伦披头散发以一己之力力战千军万马时候的那一声怒吼,不仅没能产生出“力拔山河气盖兮”的效果,反而让人觉得滑稽可笑。在拍电影上,个人认为周杰伦对自己的定义一直是错误的。说实话,他本人长的就不是个能做主角的样儿,如果不是成了明星,用现在的话来说他其实就是长了一副“屌丝样”。可他却总想着能成为金城武那种高富帅一样的主角,也就难免拍出来的电影总显得不伦不类了。当然,《头文字D》那种为他僵硬表情量身定做的电影可以算作特例。总之当班里连晚自习都他妈的在放电影的时候,我已经踏上了逃课这条不归之路。
唯一能让我安静坐在教室里上课的就是政治老师。倒不是说这个老师讲课多么天花乱坠,更别提我对政治课的深恶痛绝。只是因为每次上课前为了缓解政治课与生俱来的僵死气氛,政治老师都会挑出一个学生来唱歌。想起自己第一次的毛遂自荐,实在没能预料到会紧张到声音发颤的程度。不过第一次的公开亮嗓唱的却不是周杰伦的歌儿,而是可米小子的《求爱复刻版》。许是因为这个缘由,之后每次去KTV都会点这首歌儿来唱。也是因为罗虚的原因,很喜欢可米小子的歌儿,“holdmeclose,youwillsee,这一路上我和你,有欢笑有哭泣,青春岁月的痕迹。”。这首动听感人的《HoldMeClose》也是两个男生成长到男人的友谊见证吧。
第二次唱的歌是《菊花台》。“菊花残,满地伤,你的笑容已泛黄。”这句歌词如今怎么看都充满内涵,但在那一年,菊花还是一朵花,陈冠希还是《头文字D》里那个帅到爆的高桥凉介,周杰伦还在满世界念叨“哎呦,不错哦”,我们也还不知道凤姐、苍井空为何物。
第三次在班里唱歌是送政治老师的离别曲目。想想真是不可思议,连唱了周杰伦的《枫》、元气组合的《离别歌》、S.H.E的《找不到》,尤其是那首《枫》超常发挥唱得那叫一个字正腔圆拿捏得当。多少年后想起念书时那个以足球和唱歌见长的自己,多少也还是有些自鸣得意。
高二毕业前的最后一个晚自习,和那年很交好的一个同学在宿舍楼里抽烟谈天。望着对面灯火通明的教学楼,每间教室里只有寥寥数人在打牌睡觉。那同学用诺基亚3250放张震岳的《再见》、《思念是一种病》,然后告诉我他高三就要去外地念书了。我说好啊记得要好好学习考上个牛逼的大学回头咱再相聚,他以兄长的口吻告诉我要把逃课戒掉回到教室准备高考。那时的我笃定我们会在彼此的生命中结伴前行,可也不曾想,这一别就是杳无音讯从此天涯,仿佛彼此不曾出现过一样。
chapter6
“这街上太拥挤,太多人有秘密,玻璃上有雾气在被隐藏起过去。”
——《我不配》
个人认为周杰伦音乐品质的一蹶不振始于2007年初秋的这张《我很忙》。是啊,你很忙,忙着拍电影,忙着开公司,忙着做主持。以至使你功成名就的音乐创作一再走向衰落。纵然那年的春晚你以一曲《青花瓷》赞誉无数,可这张专辑真正能让人印象深刻的歌曲却是寥寥无几。这张专辑让我倍感失望。我觉得周杰伦已经露出江郎才尽的疲态。虽然《牛仔很忙》曲风标新立异,《彩虹》秉承了一如既往的周氏情风,可还是再难超越《爷爷泡的茶》的R&B地位,再难达到《可爱女人》的情歌高度。
2007年最让人吃惊的事莫过于周杰伦推出了自导自演的电影《不能说的秘密》。唯美的画面和跌宕的剧情,校园里的纯爱故事让我对周杰伦电影上的才华感到惊讶。不得不说,这是一部让他咸鱼翻身的影片。而那句“最美的不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐。”也成为了周杰伦歌曲里又一句经典的歌词。
与此同时高三的压抑气氛、对理科的厌烦情绪也让我没能达成高二时对汉子的承诺——重归班级好好学习。于是开始了学生时代最疯狂的逃课行为。每天一边不断调换MP3里周杰伦的歌儿,一边趁着老师不注意从后门溜出去。然后从四楼跑到一楼去敲飞龙他们班的后窗。那时刚刚经历失恋痛苦的飞龙情绪低落,每天魂不守舍的混日子。我觉得作为兄弟自己有责任把他从失恋的苦海里解救出来。而拉着他逃课去网吧是最好的办法。实践证明游戏和音乐是排遣烦恼痛苦的良药。每天当我准时出现在他们班级门口的时候,飞龙已经收拾妥当准备出发了。他这种积极逃避的心态后来甚至发展成了我再也不能从班里找到他的状况,因为当我从楼上下来的时候,这家伙早就逃进了网吧。
高三上半年在极度苦闷和对“新概念”作文大赛的憧憬下写了自己的第一篇小说。那时候每天脑子里都是各种关于写作的奇思妙想,对韩寒郭敬明传奇的憧憬向往。而废寝忘食写完的那篇小说投稿之后却石沉大海。这样的结果对当时信心满满的自己来说是极其沉重的打击。甚至对高考都不再抱有一丝希望,索性破罐破摔。每天浑噩度日,上课时看租来的《火影忍者》、《死亡笔记》,下课谁也不理趴在课桌上睡觉。独自坐在班级最后部的自己就像一坨腐烂的狗屎,同学们唯恐避之不及更不会主动搭讪。那时陪我的却是朴树的音乐。《那些花儿》、《白桦林》刚好映衬了自己当时也是如今的心境——不如意的现在和对未来的恐惧转嫁到了无尽的怀旧与幻想中,绝望又心存侥幸。
操场的看台是逃课的必经之路。人最多的时间段里还要排队等候很久。焊接了无数次的围栏也被大家破坏了无数次。翻越看台的标准动作是侧身穿过围栏上的豁口,然后扶着栏杆挨到和看台等高的铁栅栏上,再从栅栏上爬下来,站到一堵崩坏的土墙上,再从土墙上跳下来,对面就是网吧。如果你觉得这间网吧不安全,那就走个二三百米去“网吧小吃一条街”。那里到处是靠附近学校养活的网吧和小吃店。你会觉得做一个逃课的高三学生,真是他妈的幸福。
当然偶尔还是会去班里转一圈,偶尔还是会参加一下名目繁多的考试。倒也渐渐习惯了在倒数第一个考场里蒙头大睡的节奏。直到有一天在考场里看到了罗虚和赵鞭的身影才恍然大悟原来自己已经沦落到和特长班的笨蛋们一个考场的地步了。特长班以体育班和美术班为主体,大多数同学都认为这两个班的人不是头脑简单四肢发达就是沉湎幻想心理有病。我也是那么认为的。所以当我看到我已经堕落到和他们一个考场的时候,心里还是涌起一种那个年代淡淡的忧伤,我只能用45°角仰望天空,然后祈祷他们考得比我好,这样下一次的月考就不会看见他们了。
不去网吧的晚自习我会和罗虚去建华飞龙租住的小屋里耗时间。这些学美术的家伙流行抽一种叫“都宝”的烟。飞龙也在他们的影响下每天烟不离手,美其名曰为“哥抽的不是烟,是寂寞。”下雨的天气里,会和飞龙一起去淋雨。在空无一人的街角巷弄大声唱《黑色幽默》,唱《安静》,唱《回到过去》。晴天的日子会叫上汉子和韩朝阳去学校外面溜达,那时以为三个人就可以这么永远走下去。
“琐碎的日子流水无痕,夹杂着落英缤纷。”。这是我经常引用的句子也是当时校园里很流行的所谓“笔友”写给我的一句话。至于如今到处充斥着手机、平板电脑的校园,恐怕再也不存在笔友之说了吧。本来想借在百无聊赖的状态下交个笔友来打发无聊的高三时光,可后来发现写些互相鼓励好好学习的话实在和我平时的所作所为背道而驰,于是也就爱答不理渐渐断了联系。直到不久前整理老物件的时候才发现那些学生时代文采飞扬的喋喋不休就那么静默的沉寂在堆满杂物的角落里,安静地诉说着一整个时代的落寞变迁。
2008年6月7号,高考。8号,高考结束。
一个时代,就此完结。
chapter7
“还记得你说家是唯一的城堡,随着稻香河流继续奔跑,微微笑,小时候的梦我知道。”
——《稻香》
伴随着2008年10月《魔杰座》的发行,我也开始了人生第一次正式的住宿生活。宿舍里来自东北的王小帅和郑小胖都很反感周杰伦。从山东来的曹小军却是周杰伦的fans。和这个外表憨厚的家伙很是聊得来。可惜不知道这个家伙是脑袋抽了还是怎的,念了一年大学又跑回山东去念高三了。此时的自己对周杰伦的歌曲已经不再像往日般上心,只是出于习惯还是对他的新专辑保持关注。想来《十一月的萧邦》之后,渐渐没有了对他新歌翘首企盼的热切心情。所谓七年之痒,周杰伦的歌儿就好比自己的老婆,少了份最初的激情,却也多了些习惯的绵长。习惯,就只是习惯。
关于2008年——2010年的美语生活和之后在北大混迹的一年不想絮叨太多。一来往日行文做章里提及不少,二来这是一个独立的故事,独立于我人生之外最为让我割舍不下的一个故事。我怀念美语,因为那时候,充满希望。我爱你就像爱我的青春一样。
无独有偶,周杰伦罕见的在2009年没有发片,而是在2010年5月中下旬才迟迟推出了《跨时代》。一张我完全想不起有什么歌曲的专辑,一张终究没能华丽跨过时代的《跨时代》。
当然喽,虽然这两张专辑整体水品差强人意,却也有个别歌曲琅琅上口。《魔杰座》里的《给我一首歌的时间》、《跨时代》里的《雨下一整晚》,都恰好出现在了自己情感最纠结的时间点上,也陪我走过了那两年的落日扬花云卷云舒。
2011年11月11日光棍节,告别校园的自己已经工作了一段时间。这一年,离开北大彻底告别了“学生”的身份;这一年,正式进入社会开始人生第一份工作也拿到了驾驶证;这一年,喜欢的女孩儿叛我而去,决绝没有一丝留恋;这一年,第一次看到了大海第一次相亲;这一年,“你妹”取代了“你大爷”,“基友”取代了“兄弟”开始成为主流词汇。
和刁刁森森两个基友一起庆祝光棍节,名不副实的《惊叹号》也在这一天发行。个人认为这是迄今为止周杰伦最烂的一张专辑。没有一首能让人记住的歌儿,没有一段能在脑海里循环往复的旋律,没有一句石破天惊的歌词。总之,烂到极点,烂到无以复加。我突然很悲伤得想到,也许周杰伦和我们一样,和这个社会一样,越来越浮躁。
chapter8
“………………………………………………………………”
——《……》
2012年12月12日新专辑《十二新作》里的新歌这几天也陆续出现了。听了《红尘客栈》、《明明就》。感觉还不错,却不知道该用怎样的歌词旋律来做最后这章节的开头小序。毕竟大部分曲目都还没有听到,只好用省略号以此代之。没有过多期盼,也不存在兴奋激动。说过了,习惯,就只是习惯。
韩寒说,有些记忆,永远沉睡,除非遇见当时音乐。之所以还在听周杰伦,是习惯,也是为了用这已成习惯的音乐留存住终将逝去的记忆。哪怕曾念过的中学变成了医院,待过的高中迁了新址,哪怕回忆的小巷里荒草葳蕤,哪怕过去的弄堂处老树枯藤。每一年的流逝都会在周杰伦音乐响起时往日重现。
每一年的流逝,都会在周杰伦音乐响起时往日重现。
在此也要鄙视一下那些曾经听过周杰伦的歌儿如今却不屑甚至辱骂周杰伦的人,你可以不听他的歌儿但请你尊重他就像尊重他陪你走过的青春。至于没听过周杰伦的人,那我只能对你说,呵呵不好意思你的生命不完整。
第一次写这种过万字的东西,却也觉得太多太多的话没能说出口,太多太多的事难以言尽。初中的时候、高一那一年、美语时代,详尽写来也许都能出好几本书了。可惜自己往往言不由衷,文不达意。我这人,一不擅言辞,二不好交际。不会察言观色也讨厌阿谀奉承,EQ太低又不愿做过多让步与改变。到了哪里都是格格不入的那个另类。
姑且把这过万字的冗长絮叨理解成未来某部小说的框架,假以时日,希望能写成一部真正的长篇作品。不为功名利禄,只是觉得,相片还有文字,是承载回忆的最好载体。可惜咱们念书的那个年代,傻瓜相机都是奢侈品,更别提数码相机和高像素的手机了,所以没能留下多少影像照片,只好在文字的排列组合里寻求并保存这些珍贵的正在消逝的记忆。
前几天和曹宁闲谈,发现聊天内容从曾经的“周杰伦拍新电影了”、“周杰伦又闹绯闻了”变成了对工作的烦恼对未来的迷茫对梦想的思考,也真切感受到了大家的变化。衣不如新、人不如故,我很清醒地认识到,未来的年月里,再难交到能让自己赏心悦目的朋友。因为不会有谁再能像你们一样和我共同经历过那一段生命中最单纯热血的校园时光。
就到这儿吧。也许你是走马观花的浏览,也许你是细嚼慢咽的阅读。不管怎样只是希望你能摈弃平日浮躁的情绪,安静且耐心地回头看一遍我们走过的校园青春,追忆一下那些年我们一起追过的周杰伦。
写给80后的我们写给80后的校园青春
2012年12月15日晚