听妈妈说,我的出生比预计的时间早二十多天。您猜这是为什么呢?因为看护哥哥的保姆给妈妈说笑话,说得妈妈突然大笑起来。这一下不要紧,惊动了腹中的我,我便提前来到了这个世界上,这一天是国庆节的前夕——9月30日。我诞生的地点是山东泉城济南美丽的大明湖畔的山东省立医院。那时爸爸妈妈都在这里工作,爸爸是药房主任,妈妈是药房的药剂士。这一年是1954年,我国在这一年诞生了第一部宪法,所以我的同龄人很多名字中都带“宪”,有一些人干脆就叫“宪法”,厉害吧?生活和政治从起名中就可看出关系密切呀。
我的名字?先说小名吧,因为和哥哥相比我出生前后,显得非常顺利,令父母十分省心,妈妈就给我起名“小顺子”,也盼望我一生顺利。但妈妈听到邻家小朋友们喊我的小名时,觉得不好听,就不让他们叫了。所以这个小名连家人都可能忘记了,但它却深深地嵌入了我的记忆和生命。几十年来我从没让人算过命,也不迷信任何东西,心理脆弱心灵空虚时,我的精神支点就是母亲送给我的“顺”字,我常对自己说:一定会顺利,这是妈妈给我命中注定的!
该给我起大名了。爸爸是一个老布尔什维克兼报纸迷,妈妈则喜欢女孩儿多几分从容少几分娇嫩,名字也要淡化女性味。他们想起共产国际在中国发行的一份报纸《争取持久和平,争取人民民主》。便从中取出一个伟大的“民”字赐予了我。不过我当时可不懂这些,只是记得自从有人称名道姓后,很少有人能准确地叫出我这“民”,大家总是叫我“敏”。只有自己签名时,才能显出庐山真面目,可这时却不断有人提醒我是否写错了,唉!
尽管如此,我却从来没有改名的念头,不知是因此乃父母之命,自己无权更改?还是因自觉确实没有其他女孩那般聪敏娇柔,不配叫那让人一听便顿生爱怜的、甜甜的、美美的名字。而我这性格,又不知是父母有先见之明?还是名字有暗示作用。
可后来我却以名字自豪起来。那一日我遇见一位朋友,他得知我的姓名之后赞许道:“好名字,有气派,姓是居首位的,名是最广大的。原有一个谜语是猜‘赵’字的:万家百姓我为首。其实加上你这‘民’字,这谜语才更全、更有味,这‘民’就是百姓嘛!”呵,真是混沌半生,茅塞顿开,原来我的名字如此庄严神圣!以后,每当有人称名或自己签名时,常常骄傲得很是可以——万家百姓我为首嘛!不过也常暗自发笑,这多阿Q!
待心平气和时又常想,为什么非要在万家百姓之中称首呢?其实只要能主宰了自己,便是一件了不得的事!跌倒时能自己爬起,无人喝彩时能自己喝彩,众说纷纭时能有自己的见解,掌声乍起时能听到自己的告诫……这,才是最紧要的。
现在的山东省立医院