爱华网名家散文欣赏(三)四季流彩
春之怀古张晓风①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。?
②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城的杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚漂漂、说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样的不讲理、不逻辑，而仍可以让人心平气和。?
③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰，犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。?
④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感到的飞腾，一双患风湿痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定在将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。?
⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。?
⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。?
⑦春天必然曾经是这样的，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
1、“一首澌澌然的歌”比喻什么？
2、文中哪些句子照应了题目中的“怀古”？
3、“至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册”，句中的“蝴蝶”与“蜜蜂”能否互换位置？为什么？
4、作者描绘了一幅幅春天到来时的动人美景，语言极富表现力。摘录你最欣赏的句子，然后从艺术效果和思想内容两方面作赏析
答案：
1.风声
2.在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。
3.不可以这是一个常识，蜜蜂要在花蕊上采蜜，如果颠倒的话，就不符合实际了。
4.鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。艺术效果：用排比及拟人，生动形象地写出了鸟的繁忙，极富童趣。思想内容：抒发了作者对春天的热爱。
春在
张晓风
春在北国如剪的的东风里，挟带着漫天黄沙，吹透少女们薄薄的春衫，吹醒冻僵的大地。
春在解冻的河面上，那大大小小的，如雪岭崩坼的冰块，在随着河水流去，发出淙淙的声音。
春在每一株桃李的枝上，那湛绿如蓝的海，载着向远方追寻的，年轻的心，海风吹拂女孩的裙褶，男孩的衣襟，述说着远古的每一个春天，记录着盈满宇宙，起自洪荒，奔向无限的庄严的生命。
春在永不回头的恋人的信笺上。他说：“让我们同在，就永远是春天。”于是，他们就这样凭借一纸信笺同在。那里有他的黑发，她的明眸。信笺上那四月的日子，就如此坚贞的留住了年轻的春天，那样永恒的“花如绣，草如茵”。
春在不老的亚热带的岛上，春在/双溪，春在雨声；春在竹山，春在垦丁。即使东来时，山上也满是杜鹃的春汛。在寒风冷雨的早晨，林外的一朵桃红，也使你忘记了这是深冬。
春在那“路远山深不怕寒，似共春相躲”的山中教师的信里。每到腊月，她就抢先报告春讯。附三两枝梅花在信封里，说：“你知道么？‘这里’整个的山谷，从早到晚都飘着梅花香。希望你能摆脱红尘数日，到山里来共享着春天，梅花与桃花都在等你。”
春在海外友好的画幅里，他画上满纸的水仙，说：“你见过么？想这个国度报告春之喜悦的，是满地开遍的水仙。一切在这里都奔放开朗，连水仙都不必含蓄。”
春在婴儿露出乳牙的笑脸上，让你想起院中那不知何时钻出地面的两枚新叶，无邪的欢呼着：“这世上只有许诺和善意。”
春在老农的邹纹里。看遍了一生的风霜雨雪，他仍是如此地相信，过了大寒，就是立春，就是惊蛰。
《春雨》作者：楚笛
盼望了整整一个冬季，终于，你来了。
一睁眼，你晶莹莹的身影已晃动在我的窗前，你脆生生的喉音正叩响着我的窗纸。是怎样急迫地披上衣，推开门！我迎接你。
看着你，我的目光不能有一瞬转移；听着你，我的耳膜不放过一个音节。从遥远的天际到漠漠的平川，每分每秒你都在诞生与消亡里挣扎。生的喜悦死的恐惧欢唱与呐喊的一声：丁丁冬冬。我实在是贪婪的，贪婪地想挽住你，拥有你。于是，我便嗅着你，闻着你，用我干裂的唇抚慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的时候，平平润润了。
来吧，亲爱的你。和我一起望穿时光，看一看十年前的听雨少年。四月的西湖，黄色的柳眉落了，在浅蓝浅蓝的天色湖光里缤纷。那一天，燕子矶上，我倚着“红楼”梦见六朝故都的脂香粉浓。你挹我以满颊的清凉，淋淋漓漓的，真的欲说还休吗？北上的车厢里，有一篮满满的轻愁，是你送的。从苏州到宾州，只有收音机里还说“江淮”，还说“黄梅雨”。
十年了，看了十年的塞外风景。北国的味道只在白雪铺天盖地的时候。白的枝条，白的山石，白的冰河，胡城关山的骠悍强健就尽在其中了。东北喜欢用红砖瓦盖房子，鲜艳中有一种狂傲不鹫的浮华。住了十年，我一直不习惯，只好在窗外挂一个风铃，夜里在软软柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想记忆中的青山绿水。江南都喜欢青砖，素素淡淡地立在田野里，间或有一阵雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的温柔。
风铃声可以权充作我故乡的雨声吗？今夜的梦境也可以和听雨少年的一样吗？暖流从那边飘过来……
来吧，亲爱的你！给我丝丝毫毫南方的气息。不能扑进她的怀里，被她的眼波扫一扫也算是安慰吧。
盼望了三千六百多个日子，仍不能定下归期。
盼望了整整一个冬季，剔透的你从故乡的云际落下，落在我的发梢、唇上、心底……
夏季不浪漫作者：段正山
再也不必为冷酷和肃杀中的梦想而悲壮地遥望，再也不必为料峭和飘忽中的绿意而幼稚地浅唱。
再也不必为等候鲜红的旭日而孤苦地熬过漫漫寒夜，再也不必为听到久违的鸟鸣而苍凉地翘首凄清的长空。
夏季，少了几许冷峻，多了几缕柔情；少了几抹焦灼，多了几片散漫；少了几丝郁闷，多了几分悠然。
信步走过迎面风清雨亮，蓦然间已满目花红柳绿山清水秀。
夏季，无处不浪漫。
然而，夏季的浪漫却无论如何掩不住无语的沉重和厚厚的寂寞。
滚烫的烈日下农夫亮亮的汗珠从黑黑的脊梁滑落，不停的赶路人顶着热浪忍着干渴，而足音有韵步履带风背影依旧执着。
不要带着同情的口气去追问他们是否有煎熬的感受，也许只会在树荫下乘凉的人们不会理解，夏日里不辞辛苦劳作的人们在小憩时露出的微笑是格外的舒畅，他们在夜里的鼾声，一定很是甜美。
因为夏季原本不是坠入风月把酒弄花之时，上天赐给我们充足的阳光远不是让我们放弃冷静而浮躁地在避暑之地挥霍金子般的时光和无品位的安乐。
还有那缠绵的细雨，把我们阻在家里也并不是让我们沉静地反省，因为我们所看到的枝繁叶茂和苍翠挺拔仅仅证明生命正在生长，果实正在酝酿。
夏季的浪漫恰恰是种假象，遮住了人们浅薄的目光，最后的结局远没有出现，最大的收获远没有到手，最好的境界远没有形成，什么样的可能都在隐隐约约地起起落落。
夏季，需要更清醒地把握；夏季，更需要静静地寻路。
夏季不浪漫，一旦误入浪漫的夏季而不自制，快乐而短暂的欢狂之后，秋天里只能独对凄凉。
夏季里，更应像农夫那样弯下腰，更应像赶路人那样放远目光。
《秋天的况味》作者：林语堂
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
罗兰散文欣赏：写给秋天
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，依稀约有北方那金风乍起，白露初零的神韵。
一向，我欣赏你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾，自从读小学的童年，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然的拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详的找到了归宿。接着，你用那****、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙点染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄、而萧萧的飘落；芦花飞白，枫木染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间，都是秋声了！
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句都在你澄明的智慧引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你一定也还记得，我们为你唱「红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀」的那两年苍凉的日子。情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭、有多少残忍、有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是「白云如粉黛，红叶如胭脂」，还是「粉黛如白云，胭脂如红叶？」那感伤落寞的心情如今早已消散无存！原来一切的悲愁如加以诗情和智慧去渲染，都将成为深沉激动的美丽。你是曾如此有力的启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！
你接收了春的绚烂和夏的繁荣；你也接收了春的张狂和夏的任性，你接收了生命们从开始萌生、到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿、和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获，和颂赞。你说：
「生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕上。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜；随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
「生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执着的时候执着，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。」
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱与礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛！
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒；超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静！、
冬天 作者：田香儒
如果说春可爱、夏可亲、秋可歌，那么，冬是可敬的。
冬是蕴蓄生命的季节。没有冬藏，何来的春生、夏长、秋收？鲜花何以越开越灿烂？世界何以越来越精彩？
冬是思考生命的季节。在经历了春的狂想、夏的浮躁、秋的失落后，我们的灵魂进入冬的安宁寓所。在冬的冷静中对生命的历程进行整理，而后重新站起，焕发新的生机，走向生命的新春。
冬是最真实的季节。冬天，一切的繁华退去，大地呈现出少有的静谧与空旷，袒露出原始的肌肤……冬天给人以谢幕般的那种感受比寒冷本身更残酷。
冬天来了，春天还会远吗？此言极是。然而，此一春绝非彼一春。在我的心境里，四季不是简单地反复，而是螺旋地递进。我们告别一个春天，在我们的生命里就减少了一个春天，然而，后来的春却一个比一个充实成熟起来。也就是说冬天进入到我们生命中来，预示着连着一个春天的四个季节到此结束，生命的这一轮该谢幕了，下一轮的演出也即将开始，而且是更精彩的开始……
不是么？当万物经过春的生长、夏的纷争、秋的得失，是冬天收束了一切的喜怒哀乐，抚揽了所有的兴衰荣枯，这需要怎样的胸襟！那谢幕不是冷漠的消退而是冬的豁达。冬天收藏了秋天，并没有把它埋葬，而是在艰辛中孕育着一个新的来年——撬开坚冰，你会看到安闲的鱼儿，如果不是冬的佑护，怎会有鱼儿在春波涨绿时的嬉戏；掘开冻土，你会发现稚嫩的根芽，如果不是冬的养育，怎会有百花在杨柳春风时的竞放。冬，藏秋实而育春华；冬，万物之终归，生命之肇始。
是的，冬天可以冻住土地，却冻不住生命。冬天的严峻冷酷，只是对向那些怯懦的灵魂和猥琐的生命，而对坚韧的意志和顽强的精神，却给予无私的锻炼。
在最冷最冷的天气，我曾用最冷最冷的水洗脸洗头，那种在冷酷中得到的快感只能体验，无法言喻。我还曾独自在雪野里行走。四周没有一个人影，没有一点声音，只有我的脚下，雪被踩时发出微弱的声音。我毫无目的，在雪的茫茫的原野，就这么一直地走着，我不知道我会走到哪里，我想我会走到岁月中去。
（选自“精短散文珍藏本”）
秋韵 宗璞
京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。
今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。
有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。
其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。
小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。
这是我要寻的秋的韵致了吗？秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。
秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：
不要推却友爱
不要延迟欢乐
现在不悟
便永迷惑
在这里
一切都有一着落
我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。
1、选文第一段说“这才是秋天的基调”从第1段看，作者认为秋天的基调是怎么样的？
2、选文第二段中描绘了一幅怎样的景象？具体说说本段在全文中起什么作用？
3、品系下列句子中加点词语的作用。
（1）满树茂密的叶子都黄透了，从树稍（披散）到地，黄的那样（滋润），好像把秋天的丰收聚集在那里了。
（2）在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色（环抱）着澄明的秋水。
4、文末作者引用那首遗诗有什么作用？
1、选文第一段说“这才是秋天的基调”从第1段看，作者认为秋天的基调是怎么样的？
答；作者认为秋天的基调是充满活力，是滋润的，是欢乐的。
2、选文第二段中描绘了一幅怎样的景象？具体说说本段在全文中起什么作用？
答：描绘了万安山的死气沉沉，寥落萧索的景象；本段其承上启下的作用。第一句承接上文，写了记忆中的香山和现在的差别。此后对万安山寥落萧索景象的描写主要是引出下文，与下文描写的景致形成对比，以体现作者心中的秋的基调。
3、品系下列句子中加点词语的作用。
（1）满树茂密的叶子都黄透了，从树稍（披散）到地，黄的那样（滋润），好像把秋天的丰收聚集在那里了。
答：用拟人的修辞手法，形象的体现了秋天树叶的茂密以及树叶的颜色的饱满。
（2）在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色（环抱）着澄明的秋水。
答：用拟人的修辞手法，环抱本是人才有的动作，用在这里生动的表现出了秋天的多彩。表达了住着心中对秋天的喜爱。
额 第四个问题就不回答了
我与地坛
史铁生
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
碧云寺的秋色
北京西山碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。
我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。
半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的柿子树，院子里那些攀着石桥和假山的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。近日，情景突变。黄的、红的、赤的颜色触目都是。它来得是那么神速，将我那模糊的季节感惊醒了。
不论这里那里的爬山虎，都急速地换上新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙有株缠绕着大槐树的爬山虎，平日，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树有一些叶子渐渐变黄，可全树还是绿沉沉的。而爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上鲜明地显出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的叶子都闪着亮光，把大槐树反衬得美丽可爱了。
释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的叶子也大都变成咖啡色的了。
自然，那些高耸的老柏和松树还是比较保守的，尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。多彩的秋林有它自己特别的情调和风格。夏日花园的美不能代替它，也不能概括它。
古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒是一个叫人感到愉快的时辰。所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。
在夏天，草木的叶子绿油油的，这固然象征着生长、繁荣。但是，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，这丰富的秋色将唤起人们怎样一种欢快的感情啊!
我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都唉声叹气。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的生机与美丽；“扁舟一棹归何处?家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，如像“红树青山好放船”、“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句也都远离“满山红叶，尽是离人眼中血”那种饱含着哀伤的情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的；但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。
（取材于钟敬文的同名散文）
塞北的冬天 王野
我在塞北长大，特别喜欢塞北的冬天。而冬天里那凛冽的寒风、挺拔的树木、翻飞的雪花，尤使我钟爱。
当萧瑟的秋风摇落最后一枚枯叶，塞北的冬天便如期而至，从冰封的河中，从河岸光秃秃的树梢中，从树梢上孤零零的鸦巢中悄然而至。
作为冬天的使者，塞北的风体现了塞北冬天的风格。南方的风是轻的，吹在脸上，确实舒服，但却缺少阳刚之气。而塞北冬天的风，却有一种刚健的美：粗犷、豪放。它美得自然，美的刚烈，刀子般刮在人们的脸上，虽然觉得冷些，但却冷得爽快，冷得精神抖擞，冷得浑身是力量。
塞北的树，可以说是塞北冬天的一种点缀。它们褪尽了绿色，又披上了赭黄色的外衣。那一棵棵树，仿佛是守卫边疆的哨兵。它们迎着怒号的寒风，傲然挺立在冰天雪地之中，接受着严寒的洗礼。南方的树虽然冬夏常青，给人一种青春永驻的感觉。但是，你如果到过塞北，看过塞北冬天的树，你就会深深地感受塞北的树体现的是一种倔强的性格，是一种在逆境中坚强不屈的斗争精神。它能给人以某种启迪，给人以奋发向上的勇气和力量。
还有雪呢！洁白无暇的雪更是塞北的专利。一阵北风吹过，不知从什么地方卷来一片云，于是，边纷纷扬扬地下起鹅毛大雪来，犹如天女散花，又似群蝶欢舞。不一会儿，地上便是白白、厚厚的一层。踏上去，脚下的“嘎吱”声汇成了一曲动人的旋律——《塞北的雪》。
雪后的世界又是一种奇观：大街、墙头、房顶、树木、远山……一片洁白，整个世界仿佛变成了粉妆玉砌的天宫。特别是树上，挂着一串串的“树挂儿”，晶莹而多芒，上面还覆盖着一层薄薄的“奶油”，毛茸茸的，十分惹人喜欢。伸手去摸，指尖刚碰到树枝，那些“树挂儿”便簌簌地落下来，掉在蓬松的雪地上，令人感觉惋惜，又无可奈何。
太阳一出来，更是霞光万道，雪地生辉。金色的阳光映在雪地上，幻化出光彩，织成一道美丽的虹。天地间仿佛是一幅巨型油画：天是蓝的，太阳是金色的，大地是白的，这蓝、金、白三色相互辉映，煞是美丽。无怪乎一代伟人毛泽东在《沁园春•雪》中叹道：“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”不到塞北来，怎能看到如此瑰丽的人间仙境？
朋友，到塞北来吧！听塞北冬日的风，看塞北冬日的树，赏塞北冬日的雪，我相信，只要你来塞北，你就会深深地爱上美丽的塞北的冬天！
赏析：冬天是美丽的，而塞北的冬天更加美丽，运用排比的手法总起全文，用许多优美的词句描写了塞北特有的冬景，文中许多句子运用了比喻、拟人的手法，生动形象地描绘了雪后的奇观，轻松、明快而又意趣盎然，时刻让人有身临其境、触手可及的深刻印象。整篇文章语言细腻，把塞北的冬天描绘得活灵活现，文章的语句之中，无时无刻不体现了作者对塞北冬天的热爱与赞美，使人也会产生去塞北看看冬天的强烈愿望。
冬韵
冬天像一个入侵者，借雪之力一场一场的袭来。飘飞的雪花，如片片梨花，纷纷扬扬，轻轻落满山林。松林静静地张开双臂，接纳雪花。不时有风丛林间穿过，松树不情愿的抖落一些雪花，云雾弥漫的山顶，浓绿的树影在云间时隐时现，洁白的雪花在林间轻轻飘舞，窃窃私语。一朵一朵，素素白白的雪，落满草地树枝。松叶羞涩地和雪花轻吻着，任雪花染白全身。小草匍匐着和雪花轻轻絮语，感谢雪被带来的温暖。
冬的寒冷如水，从山间流向平原，雪白色在天地之间弥漫，到处都是白银银的雪的世界。白雪覆盖大地、村庄、道路、树林也是银装束裹。北疆大地，在暖融融的厚厚的雪被下，渐渐的睡熟了。
茫茫雪野是踏雪好去处，邀上朋友一起来，厚厚的雪地里，那清晰的脚印，让人兴奋不已。再听听身后那清脆的踏雪声，才叫动听哩！纯净的雪野，白生生地，一丝一毫地净到你心里。你会忘却一切烦恼、嘈杂、功力、诱惑。敞开心扉，静静地躺在雪地里，用心与雪对话交流，心灵在雪感召下升华。你还可以在这圣洁的处女地里，大步而行，能不时回头看看自己前行的脚步，又是何等的惬意啊！最刺激的是朋友之间，互抛雪球，全身沾满雪，雪灌满脖颈，那份热闹，那份欢乐，那份清凉，让人难忘。等心静了，看看被自己践踏成一片狼藉的雪地。又黯然神伤，多美多纯的雪地呀，那种怜香惜玉的情感溢满心头缠绵许久。然而，美丽的雪野，依旧如少女般纯洁。
冬天的原野是动物们的天堂。野兔左顾右盼，轻盈跳跃，在雪地觅食。狐狸一走三停，狡黠地四处张望，找寻目标。野鸡挥动美丽的翅膀，飞飞停停，终于在苇丛找到同伴。一只鹰，静静地站在土包上，凝视着湛蓝的天空，蓄势待发。白雪在蓝天的映照下，愈发耀眼迷人。冬的旋律随西风飘扬在白云间，又随暖暖的东阳洒在大地上。
冬雪覆盖的小屋，静静坐在冬日里，如痴痴守望冬天的老者，默默无声。小屋是我冬天的记忆，我在小屋的炉火边，唱着一首动听的歌。母亲在一旁纳鞋底。窗外雪花飘飘，屋内爱意暖暖。冬天在我的记忆里，美如爱情。凛冽的寒风，在松林摇旗呐喊。大有封冻万物之势。然而，有母亲温暖的呵护，寒风舞动的冬天，也变得如恋人般温柔可爱。
我喜爱冬天，喜爱它的白雪，喜爱它的寒冷，喜爱它洁净的雪野，喜爱它美丽爱情。雪花仍默默不闻地抛洒着，冬天记忆。冬天在雪花厚实的记忆里，更具神韵了。
冬 韵树的疏朗的枝桠纵横交错在苍穹，招引来几只小麻雀在其间飞上舞下，雪的舞蹈柔曼飘逸，令观者悄然动容。这世界宁静得似乎凝固了。听不见纷争，消失了尘嚣，所有的坑凹被柔软的线条抹平掩埋，城池只在这时才显示它少有的温情，幢幢高层建筑不露声色地观赏万里雪飘，沉浸在一种诗意的境界。居高远眺是放飞心灵之歌的最佳契合。此时此刻，崇山之伟岸，丘壑之跌宕，江河之邈远，天地之无际……这一切，都因寻的渴望而肃然起敬了。万类不语，几千年几万年历史就这样一步步向你走来，岁月就这样失而复生，周而复始，一如不被留意的野草，唯生存是它们毕生的追求。其实人也是草木，尽管他们有腿，都拼命去城里拥拥挤挤顶顶撞撞，但其根永远也离不开大自然的荫护和恩泽。唯有如此，古往今来，子子孙孙，人类才衍荡成为生物家族中最庞大的一支。雪仍在下着，厚厚的积雪告诉你冬季原是封闭的房子，而躲在房子思维最活跃、最富灵感。是的，他们不会躲进洞里木然置之，总该思想一下一年的得与失，以利来春播下希冀，为此谁都看重这雪飘之季。所以沉默不语不是冬的呼唤！就这样，每当飘飘荡荡的一天飞雪向你亲近的时候，跟着雪的昭示走，是温馨的，充满活力的。你就能听到一位诗人曾播下的诗句，在雪地里鲜活起来：冬天来了，春天还会远吗？这冬天的诗句，在不分国界的漫天雪片的贺岁声中，终于舒展成美丽的起起伏伏的流韵。（选自《中学生阅读文选》）
15.谈谈读完该文后你的感受。
16.“冬天来了，春天还会远吗？”是____________的一句诗，本文引用它有什么含义？
17.冬带给作者独特的体验和感受，品读原文，试说说作者对冬的理解。
答案：
15.答案提示：一个诗意的宁静平和的世界在作者笔下悄然诞生。一切都是那样安谧、温馨，蕴藏着新的生机。
16.雪莱 引用此语似在表明“沉默不语不是冬的呼唤”，冬雪飘飘，是在孕育春的希冀。
17.参考答案：冬是一首诗：孕育着春，孕育着希冀。在冬之流韵中仿佛能触摸到春的脉搏和呼吸。
