爱华网
2011年《体育画报》的一篇文章《凝视历史》
2011年塞尔维亚公开赛揭幕的当天下午，诺瓦克.德约科维奇的新闻发布会在一个大帐篷里举行。帐篷所在的地皮，已经规划给他的网球学校。他开着梅赛德斯，穿着棕色绒面鞋，鞋子上的流苏像倒挂的樱桃一样摇摆。整个人看起来神清气爽。
这个赛季，曾经的争议少年成长为最具统治力的球手，随之而来的正是前所未有的压力。今年他保持不败，并且终结了世界一哥纳达尔的红土37连胜。进入红土赛季，祖国人民热切希望他继续连胜。塞尔维亚公开赛由小德的“FamilySport”公司负责运营，该公司有150位员工。祖国人民亲切地称小德为“Nole”（中文外号“闹来”由此而来）。在一个失业率高达20%的国家，上座率几乎全靠他一个人来保证。
红人的烦恼，就是过高的关注度会使你疲于应付。然而小德方方面面都做得非常到位：每一个球都力争拿分、每一个问题都认真回答、每一位赞助商都笑脸相迎。在5月1日的决赛中，他以2比0战胜洛佩兹本土夺冠。几秒钟后，场边的挡板都被挤倒，粉丝冲到了场上，小德没有丝毫惊慌。
事实上，他只有一刻显得局促不安。那是在4月25日的赛前新闻发布会上，一位荷兰记者问他：“如果你所代表的不是塞尔维亚，而是其他国家，比如瑞士，压力是不是会小很多？”
德约科维奇盯着记者：“能否重复一下你的问题？”
那位记者的意思大家都很清楚：跟瑞士这个钟表强国和避税天堂不同，塞尔维亚在上世纪90年代曾经战火纷飞；贝尔格莱德在1999年被北约空袭78天，12年后的今天，在老城的街边仍然能看到炸弹碎片；战犯拉特科.姆拉迪奇至今在逃，塞尔维亚被国际社会指责追剿不力。（5月26日，塞尔维亚政府确认，姆拉迪奇当天在塞尔维亚被捕。）
“你怎么看？”荷兰记者又问了一遍。
德约科维奇本来可以赞美一下祖国的进步：他们连续举办了三届民主选举；去年总统鲍里斯.塔迪奇将追拿姆拉迪奇的奖金提高了十倍，达1400万美元；塞尔维亚的立法机关已经投票通过一项法案，正式就1995年针对波斯尼亚人的8000人大屠杀道歉。然而，德约科维奇不想谈政治。当天早些时候，他带一些球手参观贝尔格莱德的阿瓦拉电视塔。该塔有671英尺（约205米）高，在1999年的空袭中被毁，去年完成重建。小德在留言簿上写下一句话：贝尔格莱德的象征，我们会复兴。
德约科维奇欠了欠身子，用手捏着话筒：“呃，我不认为”他停顿了一下。12岁时，空袭警报和爆炸声带给他的恐惧和愤怒，他该如何形容？在空袭的日子里，是网球支撑着家人，他该如何解释网球和炸弹的关系？他的职业生涯成为全家摆脱阴影的寄托，他该如何描述那种复杂的情感？
代表瑞士更轻松？
那么，他还能在19岁时排名猛涨吗？每取得一次突破，他的家人、他的同胞，甚至他的政府，都深信他会成为塞尔维亚复兴的象征。2008年2月，他在墨尔本赢得了职业生涯首个大满贯冠军，而在他的家乡贝尔格莱德，15万群众集会抗议科索沃在美国的扶持下独立。德约科维奇通过视频连线发表了演说：“我们是一奶同胞，我们已经做好准备，捍卫自己的领土，科索沃是塞尔维亚的一部分。”他的脸占据了整个大屏幕。当天夜里，贝尔格莱德发生骚乱，数十人受伤，克罗地亚和波斯尼亚大使馆被袭击，美国大使馆被打砸抢外加放火。
你怎么看？荷兰记者仍在等待。“这不是一个简单的问题，”德约科维奇终于理清了思路，“我也无法给你一个简单的回答。”
第二天晚上，德约科维奇现身官方举办的球员派对。派对在诺瓦克咖啡馆举行，除了球员，还有几十个身材高挑、穿着热辣的模特。美国球员约翰.伊斯内尔第三次来到贝尔格莱德，他对这里的印象是：“城市很漂亮，姑娘很迷人。”
刚开始，德约科维奇享受着精英球员特权，躲在楼下包厢里享清净，一直等到乐队造势、大家翘首企盼，他才跳上舞台。小德第二天有比赛，所以大家以为，他简单说几句就会离开。出人意料的是，他抓过麦克风一展歌喉，一曲《Eyeof the Tiger》技惊四座。当他唱到副歌“Risin' up to the challenge of ourri-val”，整个咖啡厅沸腾了。唱毕，小德环顾四周，目光落在伊斯内尔身上，他已经在当天下午被淘汰。“接下来这首歌献给约翰.伊斯内尔，因为今天是他的生日！”小德说，“这是一首塞尔维亚歌曲，大家听不懂我们在唱什么，但是你们肯定会喜欢的。”
搞笑的是，献给伊斯内尔的是一首挽歌。唱完之后小德力邀伊斯内尔跟他合唱第三首歌，这是一首塞尔维亚迪斯科舞曲，内容是关于性爱的。半分钟后，德约科维奇和戴维斯杯队友一起嘶吼“Javolim taj sex！”（我爱**！），而伊斯内尔一脸茫然。
那些期望体育明星做道德楷模的人，恐怕会对小德嗤之以鼻。他一直是ytb的热点人物，其经典视频包括光膀子高唱《I WillSurvive》、惟妙惟肖地模仿玛利亚.莎拉波娃、费德勒、纳达尔以及安迪.罗迪克。粉丝和记者爱他发狂，但是一些老派球手，比如费德勒和罗迪克，对他颇有微词。批评者将他的喜感与浮躁联系在一起。纳达尔和费德勒都以顽强著称，小德虽然在关键赛事中也偶有上佳表现，但始终无法撼动费纳分庭抗礼的局面。不少人认为，他将成为另一个萨芬——俄罗斯天才拥有恐怖的反手技术，只可惜杂念太多，成就有限。
好在德约科维奇今年面貌一新。“我们完全打不过他，”马迪.费什四月份说。小德的发球在所有巡回赛球员中堪称一流，回发球得分率高达43%；截至上周日，他自去年11月以来只丢8盘。与费德勒的最近三次交手统统拿下，包括在澳网半决赛中直落三盘，对纳达尔的决赛四连胜则更让人折服。2010赛季是属于纳达尔的，他原本打算在今年巩固世界第一的位置，小德却以摧枯拉朽之势挫伤着他的自信。5月8日的马德里大师赛决赛，小德首次在纳豆最擅长的红土场上击败他，西班牙人的红土37连胜戛然而止。“No.1的位置不是悬了，而是肯定要丢了，”纳达尔赛后说，“我们不要再自欺欺人了。”
法网开始时，纳达尔仍是头号种子，但他已经不再是红土霸主。在罗马，小德再次直落两盘击败纳豆。如果在罗兰加洛斯笑到最后，那么小德就能追平阿根廷名宿维拉斯保持的公开赛时代46场连胜纪录。以他目前的势头，这绝非痴人说梦。
冲击纳达尔的第一役发生于4月3日，在迈阿密大师赛决赛中，德约科维奇以2比1获胜。在硬地上赢纳豆不足为奇，真正值得称道的是，小德是在先输一盘的情况下，逆转了男子网坛最坚韧的球员。
“那场比赛对两人的心理产生了很大影响，”美国戴维斯杯队长吉姆.考瑞尔说，“赛后，纳达尔因为脱水和疲劳而严重痉挛，德约科维奇则安然无恙。比拉法（纳达尔的名字）还坚韧的球员？我没见过第二个。”
你以为最近的成功意味着“闹来”不闹了？你错了。在贝尔格莱德的那次派对中，当数个屏幕同时播放德约科维奇的比赛画面时，他变着调唱起了《Summerof '69》：“Nothing can last forever ...forever：NO！”紧接着，一位超人扮相的男人上台劲歌劲舞。
对德约科维奇来说，塞尔维亚公开赛无疑是最辛苦的，但是他心甘情愿：“我希望这项赛事成功举办，我愿意尽全力来推广它，耗费我多少精力都没关系。我喜欢和关心我的人在一起，因为我也在意他们。生活的本质不正在于此吗：开心、平静。毫无疑问，网球是我的生命，我需要专注、需要赢球，但这不是全部，我不可能打一辈子。”
戴维斯杯队友们早就领教过小德的收心能力——前一个晚上玩得天昏地暗，第二天在赛场上高度集中——队友们称他为“开关”。据戴杯队友蒂普萨勒维奇说，小德即便在非比赛日，也会严格控制饮食和饮酒。
今夜也一样，小德高唱性爱歌的那副德行，看起来活像小痞子，不过，他的老朋友佐兰.克里斯蒂克心里有数：“没错，今天晚上他玩疯了，不过明天，他会”克里斯蒂克用手掌在空中劈了两下，好似一把无坚不摧的剑。
两天后，他们受够了地下室。阴暗、拥挤，身边净是些陌生人。德约科维奇是从爷爷家的通道来到这间地下室的。1999年3月，贝尔格莱德居民魂不守舍，新闻每天都在报道空袭的惨状，而亲友间的话题也离不了战斗机。当警报拉响，公寓楼里的人心惊肉跳：往哪儿跑？怎么保护孩子？我们能逃过此劫吗？我们会死吗？
空袭在继续，玻璃被炸飞、生活被打乱，但是人们逐渐适应了。很快，德约科维奇一家决定回到家里。警报响起，他们就挤在一间房子里听天由命。“一周后，我们就恢复正常生活了。我们想开了：是福不是祸，是祸躲不过，”诺瓦克的叔叔、塞尔维亚公开赛总监戈兰说，“我们重新开始打网球。”
那年五月，诺瓦克满12岁。父亲赛尔扬和母亲蒂安娜都是南斯拉夫滑雪运动员，他们希望大儿子也练滑雪。夫妻俩大部分时间住在山区小镇Kaoponik，并且在那里开了一家比萨店，至于网球，他们一窍不通。诺瓦克6岁时，被赢得温网冠军的桑普拉斯所折服。后来，贝尔格莱德著名教练戈西奇（曾调教过莫妮卡.塞雷斯以及戈兰.伊万尼塞维奇）在Kaoponik举办训练营，小德执意参加。
蒂安娜帮儿子装球包——毛巾、水壶、帽子、球拍、球衣。诺瓦克在训练营打开球包时小心翼翼的样子，戈西奇至今仍然记得。没过多久，戈西奇将诺瓦克带到贝尔格莱德，亲自给他喂球，还给他念诗。“她是我的第二个妈妈，”德约科维奇说，“无论场上场下，我都跟她学到很多。除了网球，她还照顾我的功课、饮食、起居。我还记得，我们一起听古典音乐。她想把我培养成一个在场内场外都言行得体的职业球手。”
7岁时，诺瓦克主动提出改变技术。他羡慕桑普拉斯的单手反手，但是在训练过程中，他发现打高球时单手力道不足，于是改成了双手。这一小小的变化，改变了网球的历史。他的反手异常凶狠，能转防守为进攻、化被动为主动。纳达尔就栽在了他的反手上，双方最近9次交手，小德赢了7场。正手穿越是纳豆的撒手锏，瑞士天王破解无方，小德却可以见招拆招。
也是在7岁时，诺瓦克第一次上电视。主持人问他，网球是工作还是爱好。“工作，”诺瓦克回答，“我的目标是成为男子网坛No.1。”主持人接着问，那你还有时间玩吗？诺瓦克回答说：“我晚上玩。”
上世纪90年代中期，南斯拉夫解体，塞尔维亚又卷入一系列战争，经济停滞、社会动荡。人民渴望安定，诺瓦克则惦记着温网冠军。“这给我们家指了一个方向，”蒂安娜说，“时局不稳，我们全部心思都放在了儿子身上。”四年下来，戈西奇教给小德不少基本功。但是让小德保持干劲的，却是父亲赛尔扬。在他还不懂网球时，就认定儿子会成为No.1，而且他跟谁都这么说，也不管人家是否在听。没有什么能动摇父亲的信念，连败、伤病乃至青春期的叛逆，在父亲看来都只是小插曲。无论儿子打哪个级别的比赛，赛尔扬都会环顾对手，然后告诉儿子：“你比这帮人都强。”
帕蒂赞是贝尔格莱德牌子最老的网球俱乐部，也是蒂普萨勒维奇和前世界一姐伊万诺维奇的训练基地。诺瓦克进入该俱乐部后，赛尔扬坚持给儿子请最好的教练。据戈兰回忆，德约科维奇一家钱很紧张，其他家庭成员，包括诺瓦克的两个弟弟马科和德乔德，“都省吃俭用，以保证诺瓦克吃好喝好、用最好的训练器材。”
北约空袭一周后，德约科维奇一家恢复了室外活动，陪诺瓦克进行训练。有时候他们选择的场地，紧挨着不久前被空袭的目标，他们的逻辑是，同一个地方不会短期内被反复轰炸。每天都有500架战斗机飞抵塞尔维亚上空投炸弹，小德一家已经习以为常，战斗机飞过时，他们头也不抬，继续训练。“坐在家里哭有什么用？”蒂安娜说，“我们整天待在网球场，从早上十点到晚上七、八点。诺瓦克的两个弟弟也在训练。空袭警报在耳边响起，我们就当没听见。只有网球，才能让我们放松神经。”
1999年6月10日，北约终于宣布停止空袭。诺瓦克和弟弟冲出家门，高兴得又蹦又叫：“我们安全了！我们安全了！”
6个月后，戈西奇找到伊万尼塞维奇的教练皮利奇，建议他招收诺瓦克进入他在慕尼黑的网球学校。皮利奇刚开始表示反对，因为诺瓦克只有12岁半，无法适应高强度的专业训练，但是诺瓦克一家没有放弃。
在叔叔戈兰的陪伴下，诺瓦克飞到慕尼黑去见皮利奇，后者终于被打动。当时正赶上冬天，诺瓦克随身带的钱很少，皮利奇的妻子称他为“外套男”，因为他一件外套都没有。
戈兰在慕尼黑停留了5天就走了，他离开时小德哭了。诺瓦克的学费和生活费每月超过3000美元，父母经常拿不出钱来，因为餐馆生意时好时坏。虽然皮利奇给小德打了折，不过外出比赛的花销仍然让赛尔扬犯难。“他借高利贷，每月利息高达10%，甚至15%，”戈兰说，“谁知道他到底借了多少？我都不敢问。”
难怪诺瓦克少年老成。一天下午，在训练开始前20分钟，诺瓦克就开始热身。皮利奇告诉他时间还早，他回答：“我不想浪费我的职业生涯。”教练当时就呆住了。“他才13岁半啊！”皮利奇说。
空袭磨炼了小德的意志，而另一方面，他也别无选择，因为整个家庭的希望都寄托在他身上。14岁时，网球学校的孩子们完成山区拉练后，准备去开派对。小德问自己的主管教练霍道夫：“如果我去参加派对，对我的职业生涯来说好不好？”“去吧，”霍道夫说，“你训练那么刻苦，去放松一下吧，喝点红酒”小德打断他：“我不是问你‘对我好不好’，而是‘对我的职业生涯好不好’。”
瓦克接连成为欧洲U14以及U16顶尖球手，他觉得这一切都在意料之中。“他总是很自信，”现世界排名63位的拉脱维亚球手古尔比斯说。他曾在皮利奇的网球学校跟小德有过同窗之缘。“他很勤奋，也很成熟，在很小的时候就已经展现出职业球手的风范。相比之下，我在16岁时就是个笑话，根本就不想训练。”
赛尔扬一直在寻求资助。诺瓦克很早就崭露头角，连拿三次希望赛冠军以及两次挑战赛冠军，但是塞尔维亚网球协会仍然拒绝提供资金支持。“没人关心小毛孩，”戈兰说，“赛尔扬四处游说，恳请别人资助儿子，他看起来就像个搞推销的。那段时间一家人的生活非常艰难。”因为没有路费，小德无奈放弃了青少年网球锦标赛。
2005年，小德成为ATP排名前100的最年轻的球手，但是父亲仍然拉不来赞助。2006年初，四处碰壁的赛尔扬让妻子去联系阔绰的英格兰网球协会，探讨儿子转国籍的可能性。“最后的决定权在我，”诺瓦克说，“我从没想过改国籍，塞尔维亚是我生命的一部分。我们全家都为自己的祖国骄傲。那些动乱的日子，让我们更加坚强。”
一个月后小德时来运转。在巴黎，他遇到了斯洛伐克教练马里安.瓦赫达，在后者的帮助下，小德首次闯进法网8强，收获奖金14,9590美元，接下来又夺得荷兰红土公开赛和法国梅斯室内赛冠军，赛季结束时他的世界排名蹿升到16位。赛尔扬喜出望外，想恭喜儿子进前20，但是小德谢绝了：“等我成为世界第一再恭喜吧。”
塞尔维亚人民应该庆幸，他们没有失去一块民族瑰宝。
去年12月，小德帮助祖国捧起首座戴维斯杯；今年2月，他再夺澳网桂冠，在更衣室播放塞尔维亚歌曲进行庆祝；在马德里击败纳达尔后，他穿上印有塞尔维亚国旗的T恤领奖。三年前，当德约科维奇筹办网球赛事以及网球学校时，有很多城市可以选择，但是他义无反顾地定了贝尔格莱德。
与他形成鲜明对比的是出生于塞尔维亚的塞雷斯，她不愿意谈论自己的祖国，并且于1994年加入美国国籍。“诺瓦克.德约科维奇代表了塞尔维亚的新形象，”塞尔维亚驻美国大使弗拉基米尔.皮特洛维奇说。塞尔维亚公开赛进行到周五时，感冒加上疲劳，把小德搞得声音沙哑、眼睛发红。但是他在赛场上势不可挡。
一年前，德约科维奇状态低迷。他做了一个错误的决定，聘请托德.马丁为教练。师徒之间并未产生完美的化学反应，高居世界第二的他在赛场上迷失了方向。“他二发很成问题，看起来就像扔标枪，”网球名宿考瑞尔说。
去年四月，他与马丁分手，然而变形的动作仍然在影响他。法网止步8强，温网半决赛更是被伯蒂奇直落三盘。痛定思痛，他请回了恩师瓦赫达，7月又遇到一位贵人：营养师伊格尔.切托耶维奇。
德约科维奇常常被大大小小的伤病困扰。“禽流感、炭疽热、SARS咳嗽以及感冒，”罗迪克在2008年美网期间如此讥讽他，因为他喜欢在比赛中找理由叫教练。有人批评小德娇气，殊不知他真的体弱多病。为了调整自己的呼吸，小德特意向一位歌剧演员取经。营养师切托耶维奇则从饮食方面帮他调养身体。切托耶维奇自称学过中医，并且在印度一家医学院拿过学位。他要求小德远离面筋。小德瘦了几磅，但是更强壮了。“面筋是很多过敏症的罪魁祸首，”小德说，“我以前不知道。我家开比萨店，所以我从小就没少吃面筋，我可能属于过敏体质吧。”
切托耶维奇会去观看小德的每一场比赛。他网球知识有限，但是为小德加油的气势无人能敌。“他连网球术语都不懂，将比赛称为game（网球比赛中的一局称为game），”德约科维奇说，“他这个人非常有趣，给我的团队带来了很多能量。”体格的强健，再加上戴维斯杯的胜利，使小德信心爆棚。“从心理上来讲，我更加成熟了，对人生以及职业生涯有了新的认识，打球更冷静、更顽强。在身体方面，我一直很注意保持体形，工夫没有白费。”回到贝尔格莱德，小德感慨良多。在这个城市里，他曾经默默无名，而今随处可见他的影子：他的脸出现在室外广告中，他的名字印在糖纸以及钥匙扣上，弟弟们穿着印有他头像的T恤，他的发型也成为时尚潮流。“诺瓦克餐馆、诺瓦克咖啡厅、诺瓦克矿泉水，”一位在现场观战的塞尔维亚球迷说，“我是这里唯一不叫诺瓦克的东西。”赛尔扬出生在科索沃。按照常理推断，塞尔维亚人应该痛恨那个地方，但科索沃毕竟是塞尔维亚文化以及宗教的发源地，是塞尔维亚人的根。科索沃地区针对塞尔维亚人的暴力、阿尔巴尼亚人对东正教堂的蓄意毁坏、以美国为首的75个国家对科索沃独立的承认，都在刺痛塞尔维亚人的心。德约科维奇自2008年那场著名的演讲之后，在民族交流中扮演着愈发重要的角色。他多次造访科索沃，并多次说过将胜利献给科索沃的塞尔维亚人。三月，他捐赠10万美元维护科索沃的历史古迹。周四，他获得了塞尔维亚东正教堂的最高荣誉——SaintSava勋章。“这是我拿过的最重要的奖，”他说。“科索沃是塞尔维亚的摇篮，”小德说，“有一些事情是我也无能为力的，但是对我来说最重要的是，我知道自己来自哪里、家人来自哪里。我们都是很正直的人，我们渴望真相，正因为如此，我们的国家屡屡受到伤害。这个问题很敏感，所以我一直很谨慎，但是我没有理由逃避。”周六傍晚，德约科维奇走进帕蒂赞俱乐部。赶上周末，俱乐部冷冷清清，只有几位中年男人在打双打。小德倒是求之不得：一周以来他一直想找机会安静地回忆过去。他上次来帕蒂赞，还要追溯到7年前。
“我在这家俱乐部长大、在这里学会了第一个网球步伐。”小德的声音在狭窄的走廊里回响，墙上挂着一些褪色的老照片，他仍然清楚地记得照片所对应的比赛，也能叫出那些球员的名字。这里有太多的记忆：父亲坐在场边看他训练、戈西奇站在网前微笑、孩子们在球场上看炸弹投下。“我们不害怕，”小德回忆说，“每个人都想打球。”前一分钟他还有说有笑，下一分钟他就沉默不语、眼中含泪。“这家俱乐部留下了我最好和最坏的时光，我在这里看战斗机从头上掠过，在这里庆祝一个又一个生日。眼泪、笑脸、悲伤、愉悦——人类的一切情感，我在这里都体会过。回到这里的感觉很美妙。”第二天，德约科维奇在决赛中击败洛佩兹，拿到塞尔维亚公开赛冠军，同时将自己的连胜扩大到27场。第二盘，他在救一个又深又偏的正手球时，双腿横劈，右手腕重重地磕在红土上。任何球手晃这么一下，都得半天才能回过神来，但是他气定神闲，拿下接下来的一分，压制住了洛佩兹。
强硬仅限于赛场。在帕蒂赞，他展现出了柔软的一面。他见到了曾经的上弦师傅，如今皱纹已爬上眼角；他见到了俱乐部总裁，当年小德非常怕他，如今头发已经花白。他还见了一个14岁的小男孩，孩子的唯一愿望就是见他。德约科维奇给了小男孩一个拥抱，并且聊起了青春期的叛逆。男孩的妈妈看着他，泪眼婆娑。
你也许会认为她的反应过于夸张，但是，如果你听过塞尔维亚奥委会主席在比赛第一天说的话，就能理解那位妈妈的激动之情——“多年以来，尤其最近15年，外战、内战，使我们的国家形象严重受损。我们很难让孩子为国家骄傲，而诺瓦克给了塞尔维亚人一个骄傲的理由。”
十分钟后，又有一个女人哭了。德约科维奇走进俱乐部餐厅，见到了当年的女服务生。她给他端过蛋糕，也训斥过他插队。小德已经忘记了她的长相，但是见到她的那一刻，记忆被唤醒了。小德把她拉过来抱在怀里，用颤抖的声音说：“你还在这儿！”两行热泪从她的脸上滑落。
眼泪背后，正是塞尔维亚人最渴望的东西：骄傲。
Evan
