常言开门七件事。史载,此最早出典为南宋时期吴自牧的《梦梁录》,其中提及的原为开门八件事:柴、米、油、盐、酱、醋、酒、茶,如以今天的名字排列先后看,酒排位还先于茶呢。不过,对一般布衣百姓,酒毕竟非必需,所以就删了,变成开门七件事。但是,中国人的厨房里,一定会有一瓶料酒——上海人称“滨酒”,那是一种粗酒,但鱼肉鸡鸭一经料酒沾渍,立时华丽变身。不理如何,能跻身民生八强之列,酒,实在不能等闲视之。我们众多民间谚语,都与酒有关:酒香不怕巷子深,富有哲理;酒醉饭饱看似庸俗,却也折射出百姓对生活朴实的满足感和感恩之心;此外,借酒消愁、酒逢知己千杯少、醉翁之意不在酒、敬酒不吃吃罚酒……一个“酒”字,可谓道尽人世无奈沧桑。酒,将人世的悲欢离合、喜怒哀乐混杂在一起,经过发酵积淀,酿出十分特殊的味觉:有层次,有内涵,刺激又令人沉迷,所谓杯酒人生,千真万确!
小百姓过日子,只求衣食无忧,安稳静好。日常一日工作之余,合家围桌晚餐时饮点小老酒,就是现世安稳静好的写照。谁人的童年中,没有过被祖父或父亲抱在怀中,用筷子沾酒津津有味吮咂的回忆?我们人生的第一口酒大多都是这样美好温馨,备受呵护,足够回味一辈子!
从前女孩子的嫁妆,必有酒壶一对,酒壶有瓷质,也有锡制的。锡壶一般都用以祭典,或较隆重的宴席。在祭典上,“酒”与线香担当着最主要的角色,是整个典礼的灵魂。女儿嫁妆有两把锡壶,意喻从此女儿入夫家的家谱了,自然小心供奉好夫家的各位先列……瓷质酒壶,多细巧玲珑,即为家常所用,合符“小酌”的意蕴。中国食文化,都十分讲究一个“品”字,饮酒也然,小小的酒盅,默默隐示着品酒的温而文雅。当然也有大碗酒,用碗盛酒,那是梁山好汉的作风,豪爽有余,文雅不足,且易生事打斗,不是一般百姓所喜欢的。
笔者不会饮酒,但很喜欢凑热闹呷几口,实在是十分享受饮酒的氛围。有句著名的广告语:×××一开,喜事自然来。这话不假,从小就喜欢家里的饭桌上拿出外婆陪嫁的那尊撒花瓷酒壶,说明有客了。就算没有客,这只酒壶一出现,就是晚上会有点特别的好菜,爸爸心情也特别佳,所以要“咪点小老酒”。至今,每天晚餐,我都会陪老公咪点小老酒。我家保姆的一手好菜是我朋友圈中出了名的,所以常有“蹭饭”的朋友突然造访,到时,酒瓶一开,就热闹了。通常我们喝红酒,遇到大冬天或吃蟹时令,就饮黄酒。饮黄酒更有气氛。小心端出外婆陪嫁的那把酒壶及小酒盅,一再告诫这为“民国时代”产品,请各位留神。尽管朋友们一再说用改革开放时代的酒器就可以了,但临了还是要求笔者端出“民国时代”的,讲如是才有味道有氛围。反正,酒要烫,酒壶酒杯要小心清洗,为了整桌的和谐,一应其他碟盆筷都配以“民国时代”的,近似一套仪式,窗外秋风萧瑟或者北风呜呜,那种饮酒才叫有腔调。
洋酒除了鸡尾酒,对什么XO、红牌黑牌威士忌,笔者都认识肤浅,不过挺喜欢鸡尾酒。配制鸡尾酒是一项学问。考调酒师像钢琴考级一样,十分严格。我只会调一种鸡尾酒——白俄罗斯,即用Ballie兑牛奶或冰淇淋:如兑以新鲜掼奶油,就是爱尔兰咖啡(其实是一种鸡尾酒)。鸡尾酒的杯子都是矮矮胖胖的广口玻璃杯。鸡尾酒大多甜甜的,十分上口。但喝鸡尾酒的气氛,与饮黄酒完全不同,后者似更融祥和谐。
一个“酒”字,不料可衍生出如此多元的文化链接。