中国企业家论坛的文化沙龙,8月17日晚上请到了大名鼎鼎的李敦白。
李敦白是个美国人,但是,他不是一个普普通通的美国人,他的故事,只能用“传奇”两个字来形容。这个传奇,足以使我怀着仰慕的心情来参加这个小聚。
聚会的地点也别具匠心,在北京南新仓的一座明代留存下来的粮仓里,这里已经改造成为小型的会所。
一座近四百年历史的粮仓,一位近90岁的老人,讲述半个多世纪以前的故事,这些,足以使人难以忘怀。
耄耋之年的李敦白,头发稀疏,眉毛皆白,高鼻子和深陷的眼睛让我们觉得他嘴里说出的流利的中国话是那么奇妙。当他站起来时,我看到他的背稍稍有点驼,这应当也是岁月的痕迹。
难得的是,他记忆力极好,对历史的细节记忆准确,而且,对现实的判断也十分准确和理性,不由得我向他竪了许多次大拇指。
古老的墙壁,古老的屋顶,老人幽幽的回忆,把我们带到遥远的过去。
1945年,24岁的李敦白随美军来到昆明。他喜欢上了中国,任务结束后,不愿回美国,撕掉了回国通知书,来到上海。在这里,李敦白认识了廖梦醒,她是廖承志的姐姐,也是宋庆龄的秘书。正是她点燃了李敦白的延安梦。廖梦醒对他说,别回去了,与我们在一起。留在中国,到延安去。于是,李敦白先在宋庆龄的介绍下转去联合国救济总署任职,其后又在聂荣臻的帮助下,前往张家口协助新华广播电台开办英语广播。
李敦白几次申请直接去延安,都被拒绝,甚至聂荣臻写介绍信都不行。直到国民党军队攻占了张家口,他才到了延安。
这时,延安其实已经面临胡宗南部队的围困,战火一触即发。
在延安,李敦白成了新华总社的英语专家,有机会接触毛泽东、周恩来等人,并经过中共中央的特殊批准成为当时唯一的美裔共产党员。
他的入党介绍人是李先念和王震。
后来,因为一个莫须有的罪名,李敦白被关进了共产党的监狱,一关就是六年多!关他很蹊跷,放他也很蹊跷。但是,这期间,他的第一任妻子和他离婚了。
之后很久,李敦白才知道,原来,苏联当局认为在莫斯科帮助编辑英文报纸《莫斯科新闻》的斯特朗是个美国间谍”,在世界上布置了一个大范围的“情报网”,李敦白也受她的领导,负责收集中国的情报。苏联当局逮捕了斯特朗,并且通知中共方面,把李敦白也抓了起来。
毛泽东、周恩来都是向他道了歉的,毛的道歉很郑重,说,关你是中国共产党的错误。
但是,文化大革命开始后,这种错误居然又犯了一次,李敦白再次被投入监狱,而且一关就是十年,这样,他的一生中,有十六年光景就是在监狱里度过的。是在他热爱的中国,是被他所忠实于的党关入监狱的。
老人久经磨难,但是乐观幽默不改。这个奇妙的晚上,一个个历史细节,听的我如醉如痴。
他说王光美。他到延安后,马海德介绍他认识王光美,第一次,他请王光美在延安最好的饭馆吃了最好的菜,是回锅肉;第二次,是王光美回请他回锅肉。这两次回锅肉不要紧,文革中提审他问的最多的就是这个问题:这两次回锅肉是什么接头暗号?
他说江青。他曾经和江青多次跳舞,在世的人中,恐怕有这种经历的人不多了。
他说毛泽东。在1967年的“五一”,毛泽东等在天安门城楼检阅红卫兵,中间休息,领导人进入休息室,他看到刚刚在城楼上挥手致意的领袖们很疲惫,互相之间没有交流,毛泽东一个人坐在沙发上,周围的人都离他有一段距离。李敦白感觉毛情绪不好,本来想找他说几句话,但是不敢,只能远远望着他;
而这时的毛泽东,已经像是高高在上的君王。李敦白回忆,当年在华北搞土改时,有人不赞成毛泽东的政策,是可以张嘴骂的,不会有人制止,也不会有人来整他,他和夫人都有这样的感慨:毛泽东解放后变了。
他说张体学。这位后来的湖北省长在打AB团时,他的两任连长都被打成AB团分子,拉出去枪毙了,后来让张体学当连长,张死活不当,这样的事情,现在当故事说,当时不知多么荒唐。李敦白说,文革中他只保过两个人,一个是张体学,一个是王震。
他说王震那支南下北返的部队。他说,当年王震率部经过中原突围回到延安,那是一支什么样的部队啊!人员老少不整,武器乱七八糟,军装破烂不堪,就这样的部队,怎么和全部美式装备的国民党军队抗衡,还要消灭他们?李敦白是将信将疑的。但是,仅仅几年,他就看到了结果。
李敦白说起自己的磨难,很是轻松,仿佛是在讲述别人的故事,这正是经历过惊涛骇浪的人才有的镇定和豁达。
他第一次入狱时,问审问者:为什么抓我?
审问者反问他:是啊!我们为什么抓你呢?为什么别人不抓,偏偏抓你啊?肯定是你有问题,你就交待吧!
这是什么逻辑?!
提起冤狱,曾经有一位美国外交官请他们夫妇吃饭,席间悄悄问道:我很好奇,你是CIA(中情局)特工吗?李敦白问他:你见过美国情报机构有这样的英雄吗? 我坐牢的时候有13 个美国狱友,都跟CIA有关,后来他们都自首投降了。
老人的幽默和自豪,都在这段话里了。
幽默的人恋爱的方式也不同。
1955年首次出狱后,李敦白在广播事业局担任专家。在时任局长梅益的办公室里,他第一次遇见此后的终身伴侣——局长的机要秘书王玉琳。一见倾心,从那以后,他们两人常常相约下班后一起逛街、看电影、吃点心。
有一天,李敦白写了一封求婚信,偷偷放到了王玉琳的办公桌上。第二天上午,王玉琳走进李敦白的办公室,表情严肃地在桌子上放了一张纸,一句话没说,扭头就走了。李敦白全身凉了半截,连头都不敢抬,仔细看那张纸:“李敦白同志,我从来没有想过你所提出的那种相互关系,既然你有了这种想法,我们只好停止我们之间的个人关系。”妙在下面还有两个字“又启”:“我昨天答应你,今天下班以后,一同去逛中山公园,我当然要遵守诺言。”那天下班以后,李敦白带着满腹狐疑陪王玉琳逛公园,他鼓起勇气再次求婚,王玉琳竟然同意了。
从那时起,王玉琳一直陪伴着他,直到今天。吃饭时,王玉琳照顾着李敦白,而李敦白看妻子的眼神,也是包含爱意。
对于中国的今天,李敦白非常了解,也有独到见解。例如说到国民党和共产党,他说,有人说,现在不如国民党统治时期,老人已过来人的身份说:我在国民党时期生活过,既有国民党的朋友,又有共产党的朋友,谁要是见到国民党统治时期到处饿殍,就不会说这样的话了。说到共产党的成功,他举了这样一个例子:在解放战争期间,他采访过一个被俘的国民党军官,问他:你们全副美式装备,为什么大败而且你还被俘?解放军的装备很差呀!那个军官回答:你是美国人,不了解中国。解放军要不就一个人也看不见,等到你看见了,我们已经被团团围住了。
李敦白认为,共产党的胜利,在于思想路线对头。
就是对于毛泽东的看法,老人也是客观的,他认为,毛泽东在建国以前的阶段,是正确的。李敦白说到这里,用手指指自己的脑袋:毛的思想路线是对头的。而建国以后,他犯了许多的错误。但是,老人真切希望中国人民能够客观的评价这位中国历史上的伟人。为中国革命作出过贡献而两次被投入监狱的老人又如此认识,值得我们深思。
对于中国的现状,老人也十分关注,在大家纷纷向他发问的空当里,他冷不丁地问陈东升:你对现在房价的走势怎么看?
大家都楞了一下。陈琦伟解释说,老人给很多跨国公司做顾问,对中国的经济问题十分关心。
其实,我认为老人更加关心的是政治问题。
说到西藏和达赖,老人认为,达赖在美国的富人中有较高的威信,对于达赖,不是简单的骂几句就行了,要有正确的策略。而中国政府采取的许多做法,是值得商榷的。夫人王玉琳说,达赖曾经派他的总理到美国他们的家中来探访,希望请他们到印度见达赖,但是他们犹豫再三,没有去,怕带来不必要的麻烦。
说到中国在国外的形象,老人说,中国现在在国外得到了许多尊重,因为有钱了;中国现在又让许多人害怕,也是因为有钱了。
说到中国的外宣工作,老人认为中国花了很多钱做外宣,但是,钱还没有完全花到点子上,常常只是把目光放在政府,放在执政者,没有关注到那个国家的人民。而且,内外的关系没有把握好,许多话是不应该在国外说的。老人说,其实,现在很多东西做的不错了,比如英文的《中国日报》,有很多好的内容,但是,还会有不该对外国人说的内容。
说到南海军演,老人认为,美国是瞎胡闹,是为了选举做的文章,而中国的举措也不恰当。
一个近九十岁的老人,精神矍铄,反映灵敏,记忆准确,应答流利,真叫听众叹为观止。
分别的时候,老人上车,敏捷的挪到了后座的另一边,把方便上车的一边让给了太太。而太太为了方便丈夫,主动走到了另一边,老人又迅速挪回来,我们送别的人发出一阵赞叹!
真是传奇人物。
让我高兴地是,我对老人说,我们的《领导者》杂志想趁他们夫妇在中国期间采访他,他很高兴的答应了,并且说,我非常愿意和你好好聊聊。当老人在他的名片上稍带些颤抖地一笔一划地写下他家里的电话和手机号码时,我仔细看了他的手,那是一双经历了风霜雪雨的手,这双手,创造了太多的奇迹。
衷心祝愿李敦白和夫人健康长寿!