秋天有什么花(组诗)
文/刘阳河
◎ 芙蓉花开
你不花开,我就不会佯装秋天

促你把胭脂涂上花瓣
促你张开嘴含露吐蕊
甚至,我不会把一个篱笆小院给你
让那些奔走稻田的谷子,在你
眼前晒着金黄的肌肉
让那些俯视惯了的红椒
在木栏上偷窥你的火辣激情
唯有一群雀儿,调皮如一批学生
哪怕我扎成稻草人,手里拿着教鞭
也驱走不了课本上
写一个秋天的大雁胸怀和多情的迁徙
◎ 细碎的野菊
那片田野土岗,甚至一个季节都是你的情有独衷
尽管月光坠落于你的脚旁,碎了一地的白霜
尽管秋风掀翻了单薄的屋檐,冷酷了你左邻右舍的枯黄
尽管我父亲收了犁铧我的娘纳起了布鞋底
尽管水牛拉动了碾房瘦水疲惫地转动着水车
尽管铁匠挥动的火花为了准备明年的锄头
你细细碎碎地,一年与我见上一面
除非我在广州打工,难得回来
◎ 陈年的桂花
那一棵老桂花树还好吗?我每年在惦记
我划着木舟冲浪长江的时候
我逆流搭乘皮筏子追溯黄河源头的时候
我就从一月惦记到九月一棵老桂花树还好不
你总是说好。湿地的鸟儿会告诉我
那一封云上的纸笺会写着字告诉我
那一个拌和着米粉的桂花糕会告诉我
那一张在你树干上爬上爬下的小孩会告诉我
我一直那么惦记,让岁月老了
有了陈年的皱褶,如山的起伏一样
在你临死的时候,落一场雪
◎ 白色的木槿花
祭奠一个秋天,你最在行
就如胡杨祭奠大漠戈壁
在黄沙中蜷缩一团
我不那么看你,你不是祭奠,是投降
打着一面白旗,生怕秋风打烂了你的盆盆罐罐
生怕在你谋取宏图的时候,因小失大
我不知说你投降是否准确,但
你就是卧薪尝胆,你就是忍辱负重
你其实只想开一树白花,彰显你的素洁
在这个红尘