爱华网晚上快十点了，接到学生电话，他刚说了几句，我问：“你喝酒了？”
他说：“老师，你怎么啥都知道？我确实喝了一点儿。”
他说：“本来想等母亲节给你打电话，可我实在忍不住了。老师，我很想你。”
停了一会儿，他的声音有些潮湿：“老师，你跟我说的为人处世那些方法很好用，我现在挺好的，领导和同事对我都很好，他们还给我介绍女朋友呢。”
我说：“好，太好了。”
入学时间不长，他曾在写作课上讲述某个夜晚，他在县城读高中，心情特别郁闷，决定夜不归寝。他一个人漫无目的往郊外走，走啊走，走啊走，堆积在心里的郁闷在夜色中渐渐散去。
他很高很瘦，戴着眼镜，说话的时候看着黑板，旁若无人，好像那些话是说给黑板听的。
看着他的神态，我曾担心：这个诗人气质的寒门学子，会不会遭到同学排斥？
他的同学用掌声回应了他的坦诚。
课下闲聊，他说想做家教，他最擅长的是文科数学，高考打了一百三十多分。时间不长，他就有了一份家教。
有一次，有篇名家散文提到灶糖，我说：“我不知道灶糖什么样，你们有谁知道吗？”
大家都摇头。
他站起来说：“我知道，我老家有。”
他老家在渭南乡下，腊月二十三送灶王爷，要供灶糖，好让灶王爷上天言好事下界保平安。灶糖到底什么样，他描述了半天，我们还一头雾水。那时候，我们不像现在动不动就百度。
他说：“下学期我给你们带灶糖。”
第二学期他果然带来灶糖，给我带了两份，一份是县城产的，一份是镇上产的。我这才知道，灶糖绥化也有，长条形，白色的大块头，快过年的时候有人露天叫卖，直接吆喝“大块糖”，名字很简陋。
我说：“我一样留点儿，剩下的你分给同学吧。”
他说：“我已经分给他们了。”
他还说：“老师，这个寒假我特别高兴，解开家里一个大疙瘩。”
疙瘩什么时候有的，他不知道，这几年在外上学，也不管家事。寒假里他问父亲：“为啥这些年不跟姑姑家来往？”
父亲说：“奶奶在的时候有过节，都是小事，没啥大事。”
他跟父亲说：“奶奶不在了，姑姑是咱最亲的人，咋能因为小事就不来往呢？”
父亲问：“你说咋办？”
他带了点儿东西去姑姑家，跟姑姑说：“要是我父母有啥对不住你的地方，我替他们跟你道歉，我是他们的儿子。”
父亲和姑姑都说他长大了，两家和好了。
我说：“这件事你做得太好了，好样的。”
他还说，从这个学期开始，他就不管家里要钱了，他要养活自己。两个姐姐在外打工，嫁的也是打工的，都不富裕，父母年纪越来越大，不能再从他们手里拿钱了。
我说：“好，支持你。”家里有台破自行车，我让他推走，啥时候不能骑了，可以直接卖废品。
他的第一份家教学生读高三，数学进步很快，考上理想大学，那家家长开始帮他介绍家教。朋友开办的教育机构需要老师，我推荐他过去，他干得也很出色。以前他找家教，现在各种家教找他。忙不过来，他就推荐同学去做。他在那家教育机构兼职很长时间，他说工资不多，但接受培训的机会多，学到很多东西。
他忙着打工，两个暑假都没回家。
十一长假期间，突然接到他电话：“老师，我在家呢，我家苹果熟了，回去带给你吧。”
我说：“太远了，不用了。”
他说：“不行，我父母让我一定带给你。”
我强调：“那就带三两个吧。”
他带回来的苹果不是三两个，而是一纸箱，怎么也得十几斤吧。苹果个头跟嘎啦果差不多，不像嘎啦果满面红光，只腮上带着淡淡红晕，吃起来不那么甜，唇齿之间却回荡着清香之气。
不用问他，我也能推测出这些苹果的一路跋涉。县城没有直达西安的火车，这些苹果从家里出发，坐自行车货架到镇上，换进城的中巴，再换去西安的大巴。从西安到哈尔滨的火车只有一趟，半夜开车，行程三十三个小时零五分，这些苹果和他一样，坐了三十多个小时硬座车厢。折腾到哈尔滨，还要转来绥化的火车，换公共汽车到学校，再换公共汽车来我家。
这些苹果我家吃了很长时间，来了客人，我也洗好端上。客人问：“这是什么苹果？很特别。”
我说：“渭南的苹果，学生家树上的。”
客人说：“怪不得。”
我儿子读高中，有一段时间非常懈怠。他知道了，交给我两个软皮本，说：“让你儿子看看吧，可能对他有用。”
那是他的大学日记，私密空间。为了唤醒另一个孩子的斗志，他把这个空间敞开了。
他曾回陕西找工作，没找到合适的。学校这边推荐他去大兴安岭一家国有单位试试，人家试用了一个月，就跟他签了用人合同，同去的校友先后离开，他成为那家单位唯一的本科毕业生。
毕业前夕，我请他到家里吃饭，拿出我的看家本事炒了几个菜，因为是送行，我们都喝了点儿酒。
我传授过为人处世的方法吗？不记得了，本色未尝不是一种方法。就像那箱长途跋涉的苹果，色相不好，不甜，那份清香却无可替代。
