爱华网NBA联盟并不引领时代潮流，虽然马拉维奇和弗雷泽们也赶着时髦，留起了胡子扎上了花领巾，但不妨碍联盟本身的沉闷乏味，帝王级的人们相继退役，唯一的霸者贾巴尔在湖人发闷。ABA在隔壁如火如荼，满场蓬松长发、扣篮和花式运球。相比起来，1975年的NBA像群穿硬领的上班族大叔。这事让达里尔·道金斯颇为纳闷。1975年夏，越南战争结束两个月后，这个佛罗里达小男生探头探脑的钻进了NBA，对球场上死气沉沉的家伙们深感疑惑。
“篮球不是一项娱乐活动吗？”
在佛罗里达火辣辣的海滩长大，这条211公分长、115公斤重的大汉拥有典型的南方个性。还在梅纳德·埃文斯高中打球时，他就已经早早养了一身职业球员的毛病。和那个时代大多数小痞一样，篮球无非是他拿来勾搭女孩儿的手段。身怀绝技却还要去苦闷的大学混一番？没那个兴趣。刚成年他就觉得自己该挣钱享受了。18岁的夏天，费城用第五号选秀权摘了他——一个刚高中毕业的小孩。这事并不算惊人，前一年的夏天，摩西·马龙为了养他守寡持家的老娘，刚结束过完高中毕业典礼就签了进ABA的卖身契。道金斯的意义在于，在那个杂乱无章的时代，他无意中成了了NBA历史上第一位高中生球员。
他也确实可以作为一个“高中生球员”的典型词条存在。无组织无纪律，基本功粗糙，愣头愣脑，异想天开，高中生球员所能够有的缺点在他身上开了个展览馆。幸而费城人民早习惯了张伯伦，又经历了1973年的9胜73负，见了这粗莽汉子，反觉得活泼可爱。他们忍了这厮乱七八糟的两年，1976年的某一天，费城人民被惊到了：这条看上去只会鼓着腮帮犯规的家伙，用粗壮的胳膊劈就了一个扣篮——篮筐发出了早被大家习惯的“砰”声。然而，这配音还有后续：人们随即听到了清脆的粉碎声。道金斯无辜的落下地来，抬起头望着：在三米高的天空上，星辰坠落一样倾泻下大片的玻璃。
篮板碎了。
很难描述当时费城人民的心理活动——那一刹那间，那恐怖的视觉冲击力，那在道金斯壮硕臂膀下粉碎的篮板。相形之下，塔伦蒂诺的电影中带有70年代意味的手枪和血花真是大巫见小巫了。比赛中断，双方球员手足无措的等待着新换一块篮板，道金斯坐在板凳上，任工作人员为他清理头发中的碎玻璃渣。他的身后，观众用带脏字的赞美——不如此不足以倾泻感情——对他的耳朵进行轰击。比赛成为了配角，那坐在板凳上埋头发呆的大家伙成就了一切。
就在这一夜后，道金斯成为了球迷的宠儿。与二十多年后的文斯·卡特一样，他成为了一个随时可以使比赛失去意义的存在：观众甚至不关心比赛的胜负，每当他在篮筐下抓球起跳时，周围的尖叫和血压便同步高升。人们期待他继续粉碎篮板，继续做出让人们后悔眨眼的勾当。这种奇妙的情绪，就像观看一部沉闷电影的老头子们，希望看到衣着泼辣的女主角能够偶泻春光。
达里尔·道金斯当然知道人们为何爱戴他，他为此乐在其中。他可不愿像摩西·马龙那样沉默寡言，或者像贾巴尔那样过清教徒般的生活。虽然未在ABA打过球，他却一身ABA球员的毛病：大卫·汤普森的嗑药、J博士的发型、吉尔摩的懒散，他一应具全。76人队对他又恨又爱：这家伙固然可以利用庞大的身躯、惊人的弹跳和野熊一样的蛮力在内线纵横一时，让球迷随时如饮醇酒，但同时，他无所谓的粗野犯规，他对战术纪律的无视，他在防守端的懒惰，也让球队无可奈何。
70年代末的费城野心勃勃，他们有J博士、奇克斯和博比·琼斯。依靠着J博士的飞龙在天和道金斯的野兽派暴力，他们不必忧心上座率。然而1980年杀入总决赛后，他们才发现拥有短板的痛苦。道金斯像头猛熊一样在湖人内线乱窜，让天勾头疼不已。然而在防守端，他却只能傻愣愣的听任天勾把内线当自家花园。天勾在前五场中平均得到33分。第六场，魔术师充任湖人先发中锋——然后就是那著名的42分，以及史上最年轻总决赛MVP。道金斯在总决赛系列场均得到20分，以及，5次犯规。
这厮的不知自爱让76人头疼无比，于是当1981年摩西·马龙身率火箭杀入总决赛时，76人知道了目标所在，赶紧把道金斯送瘟神一样骗走，转聘摩西·马龙到队，成就了1983年的总冠军。当然，王霸雄图的故事是费城人的考虑，而道金斯对这点没大所谓。去到新泽西后，他继续晃晃荡荡打球。在球馆扣篮、犯规，送出高难度的盖帽，坐在地板上发愣。在球场外，聚会、磕药，和女人鬼混。球迷们纵容着他。只需要完成一个扣篮，他的所有错误都会被原谅。
我们也许可以这样说，对NBA历史而言，达里尔·道金斯是影响观赏性的一个间继点。1975年之前的NBA，是黑白场面、地板技巧的时代。罗伯特森的翻身跳投、韦斯特的远射、张伯伦的打板、贾巴尔的勾手、贝勒的低手上篮，这是古典时代：点缀其中的波拉德、霍金斯和海伍德们偶尔的扣篮，已经是稀有的珍品。所以1975年，当道金斯在篮筐上手舞足蹈吹拉弹唱时，球迷们震惊了：时代从地板发展到了天空。当然，华美的舞蹈由J博士、乔丹和威尔金斯们继续完成。但在这些飞人点亮天空之前，道金斯在灯光灰暗的球场上完成的那些暴跳如雷的动作，是最初的星星之火。
如果说埃尔金·贝勒式的古典飞翔是野兽派绘画，那么道金斯的凶猛就是波洛克癫狂的泼洒颜料。这厮的NBA生涯与他的扣篮一样，充满了狂放不羁的美感。和古板的、不断获取胜利的天勾相比，这家伙完全是个享受生活派：他乐滋滋的给自己起了绰号：巧克力闪电。他得意洋洋的换着花样扣篮，他是NBA史上把PUMP式扣篮做到极致的家伙：双手抓球，起跳，把球举到脑后，双肘举到极点，然后恶狠狠的把球劈进篮筐——然后你就能听见篮板碎裂的声音，这是暴力美学的极致。1979-80季，这种事发生了两次。在堪萨斯扣的那个球，当篮板碎裂时全场爆发出了惊人的尖叫，J博士也只能叉腰在旁边摇头微笑。道金斯为此扣篮起了这么个名字：
“巧克力闪电飞起，玻璃飞扬，罗宾兹尼（当时颇为有名的街球手）哭了，婴儿们哭了，玻璃还在飞，猫吓哭了，烤屁股，烤面包，谢谢大家观赏。”
实际上，他在NBA就是这么与众不同，格格不入。没有哪个NBA球员比他更像在街头混的了。他满身的嬉皮士味让人琢磨不透。27岁那年，81场比赛他犯规了破联盟记录的386次。他职业生涯中仅有一季场均打满30分钟——很简单，当一个暴力的家伙每场犯规4到5次，你没法让他成为稳定的球队计划一员。
但他对犯规似乎确无所谓。1980年总决赛被天勾羞辱到犯规下场时，他还是施施然恨不能吹两声口哨的轻松模样。他的精力大多数时候集中在给他自己的扣篮起名字。已有的名字包括诸如“给你脸上一下让你蒙羞”、“地震啦”、“蜜糖扣”、“你他娘”、“公共汽车”、“谢谢妈妈请你走开”等十多种。除了忽悠这些花哨名字外，他还是花街柳巷着，从费城到新泽西，留情无数。为了攒点钱，他厚颜无耻的同时接受了锐步和耐克鞋的合同。然后？他左脚穿耐克，右脚穿锐步欢快的上场了。
“但我有一个女朋友。”他严肃的说。“我很在意这个。”
他曾经当着许多记者，用一种宗教式的虔诚认真的说过这件事。“赛季中我打篮球，非赛季我就去担任星际飞船船长……我女朋友，朱茜·露西，住在LOVETRON行星上，她在那儿有房子……我么，就坐着飞船在地球和LOVETRON间来往……这行星和地球差着一千亿光年远，除非我载你，否则你们谁都去不了那儿。”
这是他默默誓念的世界，是他仅有的会摆出严肃脸孔的话题。“虚无代表着无，但它不代表什么都没有，因为无只是代表有的反义。”
就是在这些花里胡哨的绰号、这些自命不凡的扣篮、这个行星、宇宙飞船和虚无的话题中，他打了14年球——在新泽西的最后两年，将满而立的他和大卫·汤普森一样，磕药伤身，缺席训练。奇妙的是，1989年他在底特律晃荡最后一季，在板凳上揽下了一个总冠军。然后他心满意足的退役，以32岁的年纪。自他退役后，磕药、聚会的那一代就此结束，乔丹、希尔这些健康形象开始伟大的90年代。
90年代后，NBA的球馆、篮板材质发生了许多变化。1992年，比道金斯重出二十多公斤的鲨鱼也扣碎了篮板，但自那以后，这种充满戏剧性的暴力美学事件渐次退休。禁衣令、零容忍和高中生免进的牌子挂起后，NBA俨然一副健康明媚的体育联盟模样。不会再有人像道金斯一样在球场上孤魂一样晃荡，在媒体那里口无遮拦他的酗酒、磕药、聚会和超过1000个女人。他的时代一如被他扣碎的篮板，一如衰弱的汤普森和剪去长发的J博士一样，已经远远的留在了70年代，那黑白暗影的往昔。
