爱华网
“风声之后，世间再无传奇。”
这是电影《风声》放出的宣传狂言，这一年来华谊带来的不断刺激公众耳膜的利好消息，像不像一出戏外戏？一部真实版？
王中军：华谊兄弟传媒集团董事长，中国影视娱乐业第一家上市公司掌舵人。现在已没有人再关心他当年带回来的10万美金创业资本是怎么赚回来的，从今往后能否、如何保持平常心态和精力状态才是才是唯一有悬念的。
王中磊：华谊兄弟传媒集团总裁，中国最大娱乐帝国的运营者，《鬼子来了》、《没完没了》、《大腕》、《可可西里》、《手机》、《天下无贼》、《集结号》等高票房口碑电影的幕后老板、监制、制片人，王中军的胞弟。他的身上有许多令也许比他拥有更多财富的同龄人艳羡的理由。
文|严晓霖摄影|邢建飞
“就连我的司机都一下子身家百万！”
“整个IPO的过程非常顺利！感觉社会各界对我们从事娱乐这一特殊行业还是蛮理解的，并没有因为花边新闻而对公司本身产生任何负面联想。这一次我们面对是冷静理性的投资人和相关机构，大家对华谊兄弟都很有信心。”10月13日上午，王中军前脚走出证监会的大门，立时连线记者接受胶着多日的访问。“通过这次上市我们公司的很多员工都会成为大小富翁，就连我的司机都一下子身家百万！”声音、措辞、语速，满满当当都是，心情大好！4200万股、发行价28.58元、市盈率69.71倍，谁还用去问马云、江南春、鲁伟鼎等等一众浙商们这一着获利多少？
敏感时期，风头浪尖。风暴中心人物身边的每一个人面对媒体都是统一作风：低调、慎言、无可奉告。然而这并不妨碍两位王总硬生生排出整个半天的时间来试装、造型、选景、拍摄杂志大片。因为配合月刊的发行周期需要提前量，但你更加不得不佩服此二位在资本市场运作的提前量。
从IPO发行的历史来看，机构投资者此等关注度和参与度实属罕见。作为“中国影视娱乐第一股”，作为2008年摩根士丹利报告中动用了“明天中国的华纳兄弟”措辞的今日天王、下一站巨星，华谊兄弟在第二日也即10月14日将开始上市路演。但今天，两位兄弟还是可以坐在草坪上晒太阳、叹微风、饮红酒，好整以暇，虽然面色仍是凝重。当一切落下帷幕、杂志出街之日，所有人都将看到硝烟散去、阳光普照的上市公司华谊兄弟的奕奕神采。当然，还有他们更加宏伟、关于未来的雄心。
他们在当下中国影视娱乐业行业有足够的话语权，所以，为什么不高调？喜不喜欢，那是你的问题。
“外剧场版”《风声》：不是鬼影憧憧，而是如有神助！
影院里，国庆档。谍战大戏《风声》还在无数张银幕和出票机上和消费者的钱袋里连轴滚动，报章上网络上的报道和评论也照例声声不息。8天长假1.5亿票房，从“电影界的春晚”《建国大业》虎口夺食，导演陈国富说票房不过2亿都算失败，王中磊讲等票房过了3亿就出3小时的全长DVD。
未来，一部电影的拷贝将可以在华谊自己的影院系统里，尤其是将重点跑马圈地的二、三线消费型城市之间，有节奏、分次序地循环放映。大家不妨拭目以待华谊的亲身示范：在中国电影现有渠道体制的可能夹缝中，一部电影的版权还可以怎么玩？
从电影内容制作商，建立一条完整的电影产业链，华谊用了15年。王中磊粗略计算了一下，每年四五百个小时的电视剧、几百个小时的电视栏目，再加上音乐公司提供的音乐版权，如果这个产量能够做到稳中有升，华谊在电视剧全球版权拥有量上已经非常接近在此领域经营了12年的香港TVB！“这是华谊今年除影院、电影主题公园之外的第三大战略举措。对华谊而言，电视剧已经成为与电影并驾齐驱的又一大产业板块。”所以，以后在海外打开电视机找华语频道，不复再别无选择地满眼粤语港片。
“风声之后，世间再无传奇。”这是电影《风声》放出的宣传狂言。这一年来华谊带来的不断刺激公众耳膜的利好消息，像不像一出戏外戏？一部真实版？
“我们的雄心在于想把国内大片的蓝图描绘得更加清楚一点。”这是王中磊对《风声》的寄望，也是颇值得玩味和引人遐想的一句话。
“我们的家族色彩会越来越淡化”
25年前，赴美留学归来的王中军带着凭借半工半读送外卖、一天工作16个小时挣来的10万美金辛苦钱，还有一张密歇根大学大众传媒专业硕士学位回国，没有片刻安于富足的生活，3个月后就走上了疯狂创业之路。当他在自己公司的名字“华谊广告公司”中加上“兄弟”二字的时候，脑子里不会没有浮现过对“华纳兄弟”的遥远憧憬。但谁又能料想这一点小小的用心，有朝一日真的会被无数人意会、附会、放大和演绎？
“未来，恐怕要资本规模上10亿的娱乐公司，才能站得住阵脚。”身形削瘦的王中军似乎从未在人前流露过疲态，眼下对他来说，仍是序幕，不是高潮。
支撑野心的是长年高负荷的工作。据说他每天早晨5点起床、游泳，然后便密集穿梭于电话中、饭桌上、办公室和咖啡馆，与投资人、合伙人、股东打交道。给人印象冷硬、寡言的他其实热衷参加各种社会活动，今年还读了长江商学院的CEO班，纽约哥伦比亚大学、伦敦商学院、瑞士洛桑商学院，边上课边交际边休整度假。长江商学院素以民营企业家扎堆著称，对于华谊来说，老大的这种结盟的心态与做法能为公司发展带来许多益处，这从公司的发起人名录上便能看出端倪：王中军、王中磊、马云、鲁伟鼎、江南春、虞锋、王育莲等18位自然人，其中王中军和王中磊的股权合计为45.88%，马云以10.97%的持股比例名列第三。
另一方面，生活中的他又爱好殊多：爱车，尤其是跑车，拥有若干台宝马；爱马，投资马会，耗资几千万养了60多匹名马；爱画，早在十多年前就开始光顾艺术家的工作室搜罗，结交画家朋友，如果你去过他的家，不会不记得那一屋子的油画和雕塑；爱老家具，家里放着；爱古树，院子里种着，不可谓不丰富。人说玩物丧志，这句话在他这里不起作用，什么是生活趣味什么是人生主业他分得非常清楚：“我的定位还是一个企业家，如果说理想，那当然是把企业做得更大。”
可是这么多的诱惑叠加在一起能量何其大，不晓得可曾动摇过喜欢安静在家看树看花、就着阳光闲翻欧洲古建筑画册一看一下午的他一分一毫？无穷尽的电话、会议、商谈、应酬，商业生活难免粗糙，两种状态相差何其大，却在他身上相安无事。很少有人了解他的内心，他不太愿意谈及个人生活，王中磊说与哥哥一起家庭聚会，90%话题也仍然是工作。王中磊说他自小对这个哥哥很崇拜，他的强大说服力足以把歪理扶正，这句话也从侧面解释了王中军在频繁的并购扩张和股权合作过程中游刃有余的看家本领。
“公司上市后对公众股东的责任感要更强，实现目标的可能性必须更大，这会是最大的变化。我们的股权和财务会更加透明，未来朝向公众公司发展，越来越淡化家族色彩。”王中军背后伫立着的，也许真的便是未来中国影视娱乐业的通天巨塔。
王中磊 现在的生活让我变得粗糙
你是这么大一个传媒公司的运营者，每天必须不可避免地面对很多的数字和压力。即使我觉得我不是一个商人坯子。也必须要做商人的事情。我个人觉得自己已经没法圆导演梦了，而且不能从事这里面任何具体的事儿。我这十几年，可能还要再干十几年，积累了较为丰富的电影行业的经验，未来可能更适合去做一个自由制片人。
以王中磊的年龄、处身的位置、事务的繁忙程度再加上行业特性，出现在你面前的是一个怎样强势、世故、精明甚至有些傲慢的人都不是不好理解。可是偏偏不是，他耐心、温和，甚而还有些害羞，措辞考究，不吝描述细节，是一种不夸张的健谈。可见一个人的职业履历清白，确有许多好处。
王中磊今年39岁，刚好比王中军小10岁。王家有四兄弟，父母都是军人，成长在军队大院里。童年记忆，就像王朔小说里的经典描述：每个人都是“军大衣”，上了初中才知道“地方”、“民间”什么样。大哥做餐饮生意，王中军是老二，老三车祸不幸去世，王中磊是老小。家里五个男人，老大和父亲已经完成了人生的奋斗，过着轻松悠闲的生活。“现在我们家生活最幸福的其实是我大哥和父亲。也许那份生活并不光鲜亮丽，也不叱咤风云，但也是一种安稳，一种小幸福、小温暖。”王中磊是家里唯一没有当过兵的男人，或许从个性成分里，他比谁都更向往这种状态。
王中磊大学毕业后不久，王中军便回国组建了公司。他给了王中磊股份，但仍然让他在外历练了一年，才正式并肩作战。“他当时让我去是出于对我的信任，他觉得我是一个挺老实的人，需要我帮他完成一些自己不太会做的比较细致的事儿。”作为哥哥和其他股东定下的战略目标最忠实的执行者，王中磊身上承担了许多同龄人无缘体验的压力和高速成长。“超乎想象”，王中军如此评价这个当年不大爱搭理的小弟。到今天，日渐成熟的王中磊已经由跟随哥哥定下的方向不动摇，进阶成为方向的制造和确定者之一，同时还担当着实现者职责。所以，这是一个最见企图心和耐受力的阶段。“包袱比较重，有时候可能不够轻盈。抽象的决策和具体的细节，只要精力允许我想二者兼顾。其实我还是挺有野心的。”
每天只得5小时睡眠，永远接不完的电话、开不完的会、出不完的差，尽管如此、哪怕更甚，在所有人生被工作焦灼的人里面，王中磊也总是令人羡慕的一个。他进出各大片场，近身接触所有台前幕后，娱乐圈的饭局夜场和时尚界的派对典礼跑不完。当然，当然还有那一众的莺莺燕燕女明星们，入此桃花阵喊累叫屈又有谁会同情？他看来年轻俊朗、精神爽利、打扮入时，不认识的误把他当作公司签的男明星也不稀奇。但他似乎大大地对不起这份天时地利，23岁刚到适婚年龄就早早结婚了。对方是一重庆女孩，两人在飞机上偶遇结缘，3年只见了10次面就组建了家庭，这不晓得要让天底下多少姑娘叹息伤心。
他的生活一定程度上可算朴素：工作，与朋友吃饭喝酒泡酒吧，运动习惯是一周一次约圈外球友打篮球。就在公共球场，有时候出差还抱着篮球，从来不打高尔夫，其他爱好几乎为零。与时下在路上的年轻人并无太大差别，不是大叔。但是，谈及工作、聊起事业蓝图，他的纯熟、沉稳、成竹在胸，语气和神情发生的变化，让你立时明白：他是王中磊，一间上市公司的执行总裁，早已不复是当年蜷在部队大院里看内参片做电影梦的小男孩。
我和王中军在一起很少聊生活
mangazine·名牌：从小到大，你和王中军的沟通多么？毕竟年龄差了10岁。长大后有没有兄弟俩劲儿往一处使的不成文约定？
王中磊：小时候他不太爱搭理我，因为我太小了。至少到我上了大学，我们俩才聊得比较多。我从小比较崇拜我这个哥哥，他有他自己的想法，也是一个非常有说服力的人，我一直挺信服他的。我上大学、进入社会，有什么想法都会与他沟通。一起成立公司是阴差阳错，并没有刻意。这么多年来，中军对我有信任，现在还有部分的依赖、尊重，都是自然而然的，跟年龄没关系。
mangazine·名牌：现在你们平时的交集多么？在做不同层面的事情，又都这么忙。
王中磊：不多，连朋友都不是一拨。他的朋友我都不认识，我的朋友他也不熟。我现在不知道他此时此刻在哪里，今天在忙什么，我想他可能也不知道我在做发布会吧（《风声》幕后主创媒体见面会）。但我们沟通非常顺畅，有什么事儿就打电话。我们俩反正一见面就是谈公司的事儿。有时候我们家聚会，爸爸和大哥说：你们俩就不要再说工作了，天天在一块儿工作腻不腻啊。我说我们俩其实也没老在一块啊。
mangazine·名牌：不会交流一下对一些事情的看法？比如生活上的一些抉择。
王中磊：非常非常少。只有在某些场合，当说到别人身上发生的一些事情的时候，才会互相言简意赅地表达一下自己对生活和感情的看法。他不是特别爱谈个人事务，其实我对中军很个人的东西并不是太了解，但他似乎对我比较关注，我也不知道他了解到什么程度。有时候我们俩同时接受媒体访问，背靠背回答问题，结果出来一看，我觉得他看我看得还蛮透的。不过每个人都在变，有时候他做的一些事情我也不代表看得惯，或者全都理解，对一些事情的判断上也会有不同的想法。
mangazine·名牌：据你了解，他对生活和情感的看法是怎样的？
王中磊：比如说，中军是一个比较旗帜鲜明的不离婚主义者，他认为任何的诱惑和挑战和感情都不能取代家庭生活。我知道他可能跟太太也不会太有浓烈的爱情，但是按他的性格会希望我也是做到这样。
mangazine·名牌：那么你的观点呢？
王中磊：有差别，但没有特别大的差别。我也是一个在传统思想下长大的人，我们的家庭和成长过程都非常传统，在这方面我和他的思想包袱是一样的。父母给你灌输做人的道理，要礼貌要孝顺要什么阶段做什么事儿。所以我们家都早婚，一到适婚年龄就结婚。我已经结婚16年了，那个时候忽然心里就会想，以我们家的年龄我应该是结婚了，于是就选择了那时候的女朋友，觉得她挺好的。那个时候还在讲门当户对，我之所以能说服父母接受我娶一个外地的女孩子，那是因为我太太的父亲也是正局级干部，就是这样的简单的价值观决定了你的婚姻状况。我可能比中军的感情要更炽烈一点，不管是对家人还是对自己喜欢的人，至少表现得要炽烈一点，这是区别。
我希望将来做一个自由制片人
mangazine·名牌：说说你以后的职业梦想吧，据说你想成为一个更自由的制片人？
王中磊：是的。现在生活让我变得特别的粗糙。你不可能逃离一个生意人的身份，你是这么大一个传媒公司的运营者，每天必须不可避免地面对很多的数字和压力。即使我觉得我不是一个商人坯子，也必须要做商人的事情。我愿意做这些事情最重要的原因是我有一个电影的梦，有一个做娱乐产业的梦。但我最羡慕的还是自由工作者，虽然我知道导演很辛苦，但是我也非常羡慕导演的生活，因为他们是专注的。像冯小刚，他是一个特烦的人，工作的时候每天要给我打特别多电话。我们俩工作量可能是一样的，他虽然也很累，但大体上是一个较为享受的过程，而我则是比较粗糙的过程。你想，我每天关注10件事儿，而他每天关注10件一个事儿，那个感觉差别是很大的。
mangazine·名牌：那为什么不希望以后自己做导演？
王中磊：我个人觉得我已经没法当导演了，而且不能够从事这里面任何具体的事儿。从职业角度我会要求自己不对创作层面介入太多，你必须尊重他们的专业性。而我的任务是判断方向，凭借这么多年来对市场的理解，和拥有的创作人员的人脉关系，去攒成一件他们不太可能做得到的事儿。例如，一个片子的市场定位、要花多少钱、如何融资、如何保证商业的完整性。我现在这样的工作状态至少还得维持10年，到时候我的个人财富积累应该也很不错了，可以允许我两三年才做一件大事儿，其他的时间留给自己、留给生活，这是我的一个梦想。所以可能还是自由制片人比较适合我，但也不一定，10年以后也许我会成为一个特别无聊的人，有这么多电影圈的朋友，就老去看他们呗，给他们买点吃的什么的，也能特享受。还是一步一步来吧，想那么多会影响现在的方向，倒不如先不想，给自己一些空间。
我还需要训练自己更直接
mangazine·名牌：你觉得自己的个性是怎样的？以你的工作内容和强度，往往需要直接、强势。
王中磊：这个问题问得好。我这十几年变化蛮大的。原来我不是特别能做目的性很强的事儿，跟人家说一个事儿不会太直接了当地告诉对方我的目的，更多地想他先理解我的意愿，然后才说。有时候也不太想去伤害别人。但那样沟通成本太大了，你会很累，而且实践证明，那样做的效果并不一定比更直接地表达你的意图更能让对方接受，你绕着圈说人家也知道你想说的是什么。现在我觉得，直接一点说掉，心里反而还比较舒服。那种沟通方式，迂回的、婉约的，现在确实已经不太合时宜了。
mangazine·名牌：觉得现在到位了吗？还是还要更进一步？
王中磊：还要再进一步，要更简练。因为我现在在这个行业里面还是有一定的话语权，没必要不直接表达自己的想法。人家接不接受又是另一回事。
mangazine·名牌：现在你还是一个谨慎的、会平衡各方面利害的人，将来有没有可能变得洒脱、敞开来不管不顾？
王中磊：前者。即使方式已经改变，我永远都是前者，这是性格决定的。我没当过兵，我觉得自己缺少一种当兵人的素养。中军就比较果断，我的果断性和抗压性都没有他强，这些都是他在那几年军旅生活中被训练出来的。不过我在有些方面又胜于他，我比较细致，爱洞悉别人的感受，感性，也比较体谅。这些都是优点同时也是缺点，可能就是互补吧，如果两个人都是火爆脾气那么事儿也不好办。
mangazine·名牌：你理想的生活状态是怎样的？
王中磊：1/3工作，1/3家庭，1/3朋友。现在没有，现在2/3是工作，剩下的1/3还要朋友和家庭对半砍，有时候给朋友的比给家庭的还要多。我觉得朋友对我来说是很重要的，我喜欢热闹，呼朋引伴，这对我来说是一种放松和补充。我独处的时间非常少，只有自己看电影的时候。我不太喜欢和太多人一起看电影，一两个就可以了，其他的都喜欢人多。
mangazine·名牌：你夫人也是这样的人么？
王中磊：她还是能独处的，自己找事儿能忙乎一天。我们结婚的时候经济上都是非常拮据的，我失业了，她则为了和我结婚把公职辞了，我们俩在没工作的状况下呆了6个月。她学过财务，就出去帮一些餐厅做出纳、收银什么的，我觉得太辛苦了。她的家庭条件比较好，原来在重庆是在银行工作，过着非常舒服的日子，吃苦都是为了我。后来我说算了吧，你那点钱也不能给家里带来什么改变，还是我去打拼。后来慢慢条件越来越好，她就顺理成章不必工作了。倒不是为了不让她工作而选择这样一种生活，而是已经不需要她用这样的方式来贡献家庭。她觉得有家就行了，不需要再去证明什么，由我来证明就行了。
mangazine·名牌：可是你的工作环境这么五光十色，相较其他行业诱惑太大了，怎么维系家庭呢？
王中磊：这只能靠信任，和理解，别的没用。你每天给她买礼物哄着她？这不成立。我们的圈子是一样的，我的朋友跟她都是非常好的关系，朋友聚会几乎她都会在。但她会刻意避开工作场合，我也不希望她和孩子过早地曝光。
