转 欧洲，你是我的禁果——阅读塞斯•诺特博姆《万灵节》 诺特博姆

摘自《新浪博客》 作者：诗哲魂

阿拉伯谚语：人像各自的父亲，也像各自所处的时代。万灵节，是纪念所有亡灵。这个节日是 11月2日。所有死人都等着这一天。
写下这个书评的名字时，其实我心里却是怀着对欧洲另外一种情感，这好像与小说《万灵节》无关，但的确是从它的书中摘取出来的一个句子，你是我的禁果，它所表达的意思是——小说主角阿瑟与女性红颜知己厄尔娜纯洁友情与关系，我借用它，是想表达我阅读此书关于欧洲的另外一种理解。在我看来，诺特博姆笔下的欧洲社会，其实就是一幅中国浓淡相宜的水墨画。这个文化欧洲不仅仅是阿瑟的摄影镜头中，也是诺特博姆的语言中。此刻，它们就在我的眼前逐渐的展开来，我的阅读好像也是一次偷食禁果一般。小说确实的陈述了我对欧洲精神世界追寻，我心灵中对它艺术与文化方面的一个切问。对于我心中的欧洲来说，我将永远都视它为：你是我的禁果！
　　这部小说的情节说起来简单，一位在空难中丧失了妻子和孩子的摄影师，他的名字叫阿瑟•唐恩；一直居无定所，寄居在朋友在柏林的房子里。他为了生计不停在游荡在欧洲，寻求电视台布置的拍摄计划，能够挣到自己的生活费就满足了，更多的时间，他除了怀念自己的空难中死去的亲人之外，就是与居住在柏林荷兰朋友们交往，或者是拍摄那些未曾被别人注意的景色，雪花，道路上的脚印，那些在地铁中匆匆而过的足迹。他在自身文化因素，决定了他选择朋友品味，在柏林这个城市中，他寄居在朋友的家中，经常会在不同地区采访进行不同电视节目拍摄；但是，他有着一群非常敏锐与忠诚的朋友，他们是哲学家阿尔诺、雕塑家维克多、科学家季诺碧亚，在电话中不断留言与阿瑟对话的厄尔娜。小说中最多的是，关于朋友间精彩的对话；这一代、一群欧洲知识分子，他们的心灵的对话代表着共同的欧洲，却也表现出欧洲处在非常危险的状态中知识分子的忧患意识。决定欧洲的文明是否继续能够影响世界，不一定是历史，而是今天欧洲对世界有影响力是否在增强。
　　阿瑟刚刚失去了妻子露夫耶与孩子马修，他是一个生活在柏林的荷兰人。对东西德统一之后情景交融的深入思索，一直好像是时代的阴影紧紧随后，没有哪个世纪见过这么多谋杀、屠杀和种族灭绝。是他精神忧患的根源。这不是一个完整的国家，这只是一个在冷战之后，被人为分裂的种族，除了舔舐过去的伤口，同时也在精神上承受着更大的痛苦。其实，他比谁都更能够体验到这一点。因为他的心灵，是属于欧洲的文化滋润成熟的，他几乎用自己手中摄影机拍摄了整个欧洲。但是，也是对欧洲充满着忧郁意识的人。全球化的欧洲，在人们的意识中、或文化中是碎裂；欧洲的命运如同灶上之水，沸腾不息。一个完整的欧洲共同体，虽然有着全新政治体制欧盟存在，其实，历史的创伤隐身其中，影响着每一个欧洲人，影响着他们的精神深处的痛苦与无奈。信息世界创造的历史真实，在几秒钟之内，他们在全球各地电缆中传播，接着，淡忘便开始了，那淡忘有如一个黑色的删除键。一个被撕裂成片的世界，从边缘拍摄，缓慢，沉思，平淡，一些碎片而已，有朝一日会汇集起来……
　　几千年来，欧洲文化给世界带来的变化巨大，法国人、英国人、意大利人，德国人、荷兰人、俄罗斯人……这些不同的种族都为欧洲文化作出了自己的贡献，作家时刻思考德国人的忏悔、忧郁和严谨，荷兰人的敞亮、透明与狡诈的来龙去脉，以及西班牙文化的多种多样的历史形态。当然，他也更清醒地透视了西方民主现象，他批判的指出，奴仆们投票选举自己的主人，好去继续做奴仆，他们和主人只有名义上的平等！哪个白痴想出这样办法来？可是这样的疯狂却在扩张。成百上千万的人甚至为此而死亡。
　　也许，就是错综复杂的历史背景，让作家的思绪不断跳跃出来，又不断进入到欧洲文明未来或现实关注——历史隐匿下来真实面貌以及叙述它的演绎过程；阴暗，冥思，不适合荷兰这种来自开阔地带的人，荷兰人没有山。一切都处在开放状态，没有洞，无处藏身。灵魂里没有阴暗之处。蒙德里安风格。色调明亮，线条笔直。运河，堤防，围海造田。没有大山洞、鸿沟。于是，叙述充满了影像快速旋转以及闪回的力量，让小说的哲理性透出了它特别品质。小说自始自终，好像都有一个上帝的声音在作现实的评论，它是全知全能的叙述者，这也是作家实验写作的一种探索。是谁在决定人们如何进行思索？这个从小说中不断冒出来的评论者声音，能否说，它破坏的小说整体性呢？因为，西方小说的发展中，对于小说之外的声音，是非常谨慎使用的；诺特博姆却超出了小说谨慎使用评论的声音，无疑给此部小说带来一种新鲜的阅读感。

　　有一天，他被一个女人吸引了，他追拍这个女子，一直在图书馆；发现她是一位研究西班牙历史上一个女王的博士生，这位女子叫埃里克。这个有着沉默与冷漠头脑的女人，进入了了阿瑟的生活。阿瑟与这个叫埃里克的女子做爱，很快这位女子消失了。阿瑟跟踪到荷兰，又去了西班牙，终于寻找到了她。埃里克告诉他，她怀孕了，她并不想让这个孩子妨碍她的生活，也并不想让这个孩子填补阿瑟失去孩子的空白；所以，他们的关系结束了。阿瑟离开了埃里克，却遭遇了抢劫，被劫匪打破血流住进医院。朋友们来到西班牙看望他，其实，埃里克得知阿瑟被打之后，也来到医院看望，却没有留下地址走了。小说最多的并不是叙述这一段没有结果的爱情，更多的是描述了生活在柏林是哲学家、雕塑家和科学家对欧洲文明和文化忧患意识，在在穿插着不同对话的精彩过程里，显现了一个作家丰富的人生体验与智慧。正如书中所说，你是凡夫俗子，你只有一定量的时间和空间，可是一个小小的人脑也可思考永恒，因此，你也拥有了无限的时间和空间。这是个奥秘。如果你愿意的话，你们中每一个人都可以将世界任何一个地方，任何一个年代归为己有。你们是世界上唯一能做到这一点的生物，那是因为你会思考。
　　一个对欧洲历史与文化熟悉的人，写出的小说自然透着许多关于这个区域中诸多沉思，还有对这个饱经沧桑的欧洲社会的未来忧患。小说把背景放在东西柏林成为一体之后，柏林墙倒塌之后历史空间中进行叙述，充满着对这个逝去历史的追忆与回顾，其实，更主要的是当下人们心境的描写与分析。在作家眼中重新认识柏林，柏林几年前中风过，其后遗症到现在还能感受到。从一侧走向另一侧，是在穿越奇怪的唇裂，穿越伤疤，这些唇裂和伤疤在未来很长时间内都会看得清查。在这里，分界线并不是水，而是尘埃落定之前的未完成的历史，也称政治。我们逃避不了过去，不管到哪里，都要把过去带着。一刻都不能放下。因为我们自己就是这个过去。
　　一个摄影师眼中的欧洲世界，除了那些被无数个摄影者拍摄的场景，还存留下许多人们不与关注的场景与事物，比如无名的脚步，一片孤云，还有山谷中宁静，地铁中没有面孔的身影；有些人和事在被人们遗忘中，被历史一次忽视了，被人们忘却了。阿瑟•唐恩就是这样摄影师，它的足迹走遍了欧洲，他一直想拍摄一部他心中的影像作品，这是关于一部无名世界的记忆。那些小河，那些沙沟，都是风与海所形成，并非艺术家的创造。他们确实存在于特定的时空，而现在，在这么多年后，那河流，那云彩，就放在桌子上，让你去看。他想保存下别人未曾泳装，不愿关注的东西。想捕捉平常事物，好叫它们不再消逝。因此，这些年他一直徘徊在欧洲的土地上，他穿越过欧洲不同的天空；他追寻的是一个真实的一瞬，它无名无姓，然而具有实在，悄然无声地战胜了短暂。他留下的记忆近于无。他活碎片之中。他没有安居下来，永远在欧洲这个变化的空间中行走，拍摄收集起那些被人们忘却的影像，雪花、云雾中的河水，早晨薄暮与傍晚的夕阳，以及柏林城市旧貌与新的变迁。他在内心中一直有一个疑问，为什么人的面孔能逐渐消失，退出，不再显现，而一个短短的句子，一个音节，却年复一年留存着呢？可能，他就是希望在自己摄影中获得如此地历史效果。历史世界关注事件，人名、事实、日期、大起大落的事件。而另外一个世界是没有被人看见的，是匿名的，或者你用什么其他语词来形容都好，是那些琐碎小事，没有人注意互它们，但是它们一直存在……
　　拍摄晨曦与黄昏，是阿瑟的专长，所有这些灰的色调，包括几近漆黑之时。当那灰色接近胶片本色，带着那赛璐璐的光泽之时，他觉得最为美丽。黑暗从地下慢慢潜伏过来，或者渐渐淡入地下，在那幽暗之中，夕阳和朝阳，投射出人能想见的各种光线，各种明暗度都有。尤其是当夕阳刚刚落下的时分，或是朝阳即将长起的那一瞬，因为那一瞬之后便是万机勃发。由于他长期拍摄习惯，他确实喜欢黑暗，黑暗未必喜欢他，黑暗从不等他。他这样一个劲的追赶着黑暗，追随着日复一日脚步去拍摄它们影子，他们的光泽，他们在这个世界的美艳。就如同日本和中国画家一样，年复一年的在画一只狮子，有朝一日，到了生命尽头，他就能一挥而就，在一分钟之内画出一只完美的狮子。
　　还是让我用摘取书中一些经典的句子来结束我的文章：“如果我们事无巨细一一保留，地球会在所有这些记忆的重压下崩溃”。“过去必须消耗掉，然后我们才能继续”。“人类是半成品，认定他们有着美好的开端，终结却仍是个谜，这虽有短暂之憾，却不乏魅力”。“你看，哪一代人像我们这样，听这么多，有苦难而无宣泄，我们每天都拖着沉重的恐惧，进入每一天”。“他人生命当中所作的一些决定会影响到自己的一生。不止今天这样，或许是十年二十年前，甚至是史前，在你根本还没有出现的时候，这些决定就已经有了”。

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101017/333587.html