爱华网前两天在英国知名选秀节目《英国达人》舞台上，质朴村姑苏珊·波伊尔（SusanBoyle）一展歌喉艺惊天下。在献唱音乐剧《悲惨世界》中芳汀的那曲感人至深的唱段“我曾有梦”（I dreamed adream）之前，苏珊腼腆地告诉主持人和全场观众自己最大的梦想是成为伊莲·佩姬 (Elaine Paige) 。
安德鲁.洛伊.韦伯的音乐剧不仅造就了天籁之音莎拉.布莱曼，在《歌剧院魅影》中出演克莉丝汀一唱红遍天下，亦令一代红伶伊莲.佩姬脱颖而出，如今被誉为音乐剧舞台天后（FirstLady ofMusical Theatre），成为无数凡人、艺人的偶像。
苏珊·波伊尔目前与一只十岁的猫“小石头”相依为命。而她的偶像伊莲.佩姬则收养了一只为其带来好运的猫，1981年在韦伯音乐剧《猫》中饰演女主角大放异彩，一曲“Memory”举世为之动容。
（左图为伊莲.佩姬）
《艾薇塔》崭露头角
同作词搭档蒂姆.莱斯合作，韦伯的两部早期音乐剧《约瑟夫和神奇彩衣》与《耶稣基督万世巨星》获得相当成功，在英国音乐剧舞台挣出了名头。但第三部作品《Jeeves》两人并未联袂，结果十分惨淡，韦伯几乎赔进全部身家。
1973年夏天的一个傍晚，蒂姆.莱斯玩罢板球驱车回家，在车里打开收音机，恰好听到一个节目的结尾。节目内容是关于阿根廷独裁总统胡安.庇隆充满魅力的妻子艾娃.庇隆，讲她如何从一个天涯歌女辗转奋斗到权力顶端，33岁英年早逝，在身后留下被阿根廷贫苦民众顶礼膜拜的“艾薇塔”传奇。（右图为艾娃.庇隆1951年在一次竞选集会上）
这个灰姑娘的真实故事令蒂姆.莱斯十分着迷，他认定这是一出音乐剧的完美素材。蒂姆阅读了能找到的所有关于艾薇塔的资料，意犹未尽，遂携伦敦音乐台一位迷人的女文秘简.麦金托什赴阿根廷做浪漫的实地调研。此行结果双重丰收：他俩于1974年8月完婚，第一个女儿起名艾娃；挖掘出一大批关于艾薇塔的素材，足够让蒂姆马上着手创作剧情梗概。此时，韦伯经历了《Jeeves》的失败后也致电蒂姆请求入伙。
读一读这两位黄金搭档日后对再度联手的回忆令人莞尔。
蒂姆.莱斯：“每当有人问我先有鸡还是先有蛋的问题，歌曲、歌词到底哪个在先，我总是回答说最要紧的是故事线索。如果你想写部音乐剧，你必须先得有个好故事，这就是我的工作。拿艾薇塔说吧，我给了韦伯这个好故事，他就问我一句艾娃.庇隆是何许人，然后一屁股坐下来开始谱曲。”
韦伯：“我信得过蒂姆.莱斯的直觉。经历了Jeeves的失败，我感到底气不足。过了不久我才开始享受和知根知底的老伙伴重新合作的乐趣。蒂姆.莱斯那时对什么作品会一炮而红有着敏锐的嗅觉。”
（左图为蒂姆莱斯与韦伯）
两人这次合作谱写《艾薇塔》与传统音乐剧殊为不同，采用了歌剧的路数---此前唯一的先例是《波吉与贝丝》，全剧的故事情节完全靠音乐推进，剧中每一句台词都是唱出来的。
韦伯照例在抽屉里翻出一两首以前的曲子，正如“堪萨斯之晨”（KansasMorning）在《耶稣基督万世巨星》中脱胎转世为那首无比优美的“我不知如何爱他”（I don't know how to lovehim）一样。于是，一首甚至此前从未没入音乐台榜单前５０名的单曲“过罢夏天”（Down ThruSummer），经过韦伯改写，摇身一变为“阿根廷别为我哭泣”（Don't Cry for MeArgentina ）。韦伯对这支曲子的优美旋律踌躇满志,“阿根廷别为我哭泣”肯定会成为我们俩的 Over theRainbow。（注：电影《绿野仙踪》主题歌）
有了歌曲，有了歌词，接下来要物色一个好导演。
韦伯去登门拜访哈尔.普林斯，百老汇名剧《西区故事》和《屋顶上的小提琴手》的大牌导演。普林斯手里正有别的戏，但他对韦伯说，“你要肯等，我下一出戏就导《艾薇塔》。韦伯当然愿意等。
普林斯一上任，马上开始挑选艾薇塔。
数百名候选者试唱过艾薇塔的角色，但音域能够胜任角色要求的寥寥无几,伊莲.佩姬恰是其中之一。那时她寂寂无名，此前只在《耶稣基督万世巨星》中的合唱队里唱过些日子。虽然伊莲.佩姬有足够的天分，普林斯担心她没什么名气，票房卖不动，劝说韦伯和蒂姆莱斯去华盛顿看看桑岱姆的作品集锦《与桑岱姆肩并肩》（Sideby Side）中的涌现的星褒妮。
韦伯和蒂姆对褒妮相当满意，于是将她带回来同伊莲.佩姬比试高下，PK的结果两人各有千秋，难分伯仲。三个大男人左右为难，只好通过投票来定夺。
结果蒂姆.莱斯投佩姬一票，韦伯投褒妮，关键一票就看普林斯了。老爷子从长远计看好佩姬，竟舍弃自己早先力荐的褒妮，改投了佩姬一票！
佩姬日后回忆道，之所以赢得这个角色，是因为她的巨大渴望。褒妮已经在百老汇出人头地，不需要证明自己，而她却要攫住这个机遇扬名立腕。对褒妮来说，就像艾娃在酒吧里向庇隆上校若有若无地送一瞥秋波，而对我而言，我得用双手拼命抓住。“我很心仪这个角色。有些台词对我来说意味深长，例如我内心的沮丧，一直在尝试着开创事业，出人头地。我对艾薇塔感同身受，这个人物使人们感受到情妇的心态、感受到做妻子的心理、感受到政坛上的尔虞我诈，感受到千方百计往顶上爬的沮丧和费尽心机待在上边的压力。”（上图为伊莲.佩姬在庆祝自己终于赢得这个角色：“我对这个角色的向往超过世间的一切。”）
《艾薇塔》的演出大获成功。伊莲佩姬的演唱感人至深，那富有震撼力的表演使她从寂寂无名一夜之间成为英国舞台上的明星。
伊莲.佩姬在音乐剧《艾薇塔》中出色地饰演了庇隆夫人。
《猫》剧一波三折
韦伯从小就听妈妈给他读过T.S.艾略特为儿童写的长诗《擅长装扮的老猫经》（OldPossum's Book of PracticalCat）。后来他在伦敦希思罗机场买了一本，越读越觉得这些朗朗上口的诗句简直就是现成的歌词。1980年，韦伯开始动手为《猫》剧作曲，他把艾略特的遗孀瓦莱莉请到家里来观看他排的节目，瓦莱莉大为赞赏，又给韦伯找出几页艾略特生前未发表的诗篇和一份长长的猫角名录。（左图为瓦莱莉和韦伯手捧艾略特的长诗《老猫经》）
这时一个偶然的机会让韦伯结识了风华正茂的音乐剧制作人凯麦隆.麦金托什。麦金托什出道时间不长，但成功地重排了《窈窕淑女》和《雾都孤儿》，并将桑岱姆的作品集《与桑岱姆肩并肩》（SidebySide）搬上舞台而大获成功。两人一拍即合，不想由从此竟开拓了音乐剧一片崭新天地。其后数年，继《猫》之后，麦金托什又襄助韦伯和勋伯格推出《悲惨世界》、《歌剧院魅影》、《西贡小姐》，即日后乐坛最富盛名的四大音乐剧。勋伯格作曲的根据雨果名作改编的《悲惨世界》（LesMiserables）之成功足与《歌剧院魅影》媲美，苏珊·波伊尔倾倒世人的“我曾有一个梦想”（I dreamed adream）便出自该剧。
韦伯打定主意把《猫》排成音乐剧，当务之急是先物色个好导演。哈尔.普林斯在《艾薇塔》中展示的大手笔令韦伯十分心仪，可惜他对排练这一大群猫毫无兴趣。麦金托什向韦伯推荐皇家莎士比亚剧团的导演特拉沃.南。虽然此君当时对于导演音乐剧几乎没有什么经验，但结果证明麦金托什慧眼识人。自《猫》剧之后，南又执导了《悲惨世界》，《星光快车》，《爱的方方面面》，《夕照大道》，四大音乐剧独占其二。
同此前的音乐剧不一样，《猫》剧的歌词基本上都来自艾略特的长诗，所以不需要做词搭档。但是当彩排进行了两个星期时，特拉沃.南感到这出戏仍然还差一首重头歌曲，一首让观众走出剧场的门一路哼着回家的曲子。
韦伯的音乐剧一向由他先作曲，然后别人填词，至少也是同步创作，如《艾薇塔》。这次他有意给自己一个挑战：“我想给现成的作品谱曲，不想再雇人写词了。以前的做法总是先定下动人的故事，然后由词作者照着歌谱填词。我有些好奇自己是否能倒过来做”。艾略特的《老猫经》已经成为文学的永恒，长诗的韵律决定了曲子的节拍，长诗的句子决定了旋律的类型。韦伯为艾略特每一首诗都配上了精彩的乐曲，但却始终无法写出《阿根廷别为我哭泣》那样感天动地的经典。
韦伯在抽屉里翻找旧作，但那里的存货已山穷水尽。幸好他想起以前写的一首带有普契尼风格的旋律片断，于是在某天彩排时弹给特拉沃.南听。南问他这是什么曲子，韦伯说是一个情感澎湃的主题。南对韦伯说：“要的就是这路子，再情感一些，再澎湃一些，咱们在《猫》里就用它了！”稍后当韦伯为全剧组弹奏这个主题时，南一板正经地拖长声调说，“今天是几号？现在是几点？千万记住了，你们此时听到的是韦伯的传世杰作。”
这首曲子就是日后脍炙人口的“回忆”（Memory）。
这首曲子的旋律带有如此鲜明的普契尼风格，以至于连韦伯自己都担心它真是普契尼的某支曲子。他忐忑地问乐理渊博的老爸，“我是剽窃的吗？”老爸比尔告诉他根本不是，并对儿子说：“这曲子对你来说足足值两百万美刀，你个傻小子！”
有了合适的曲子，却没有合适的歌词，艾略特《老猫经》中可用的诗篇早就用光了。得找个作词高手专门写一首，此君必须风趣，聪明，极富想象力，能在歌词中把格里泽贝拉的绝望体现得淋漓尽致。
要满足这些条件，不二人选自然是蒂姆莱斯。韦伯拿起电话打过去，但蒂姆莱斯却一口回绝。
获得《猫》剧女一号格里泽贝拉角色的本来是茱迪.丹芝(JudiDench)，她同特拉沃.南在皇家莎士比亚剧团就时常合作。此姝日后在英国演艺界成为大名鼎鼎的人物，音乐剧舞台和银屏上屡有佳作，上年纪后常在００７系列影片中饰演英国军情五处詹姆斯.邦德的上司Ｍ夫人，《００７大战皇家赌场》中那个对邦德颐指气使而又不失幽默的女长官便是。如果想领略丹芝的唱功，不妨去欣赏献给音乐剧著名制作人凯麦隆.麦金托什的那场盛大音乐会DVD《嗨，制片人先生！》(Hey,Mr.Producer!)。在那次音乐会上，茱迪.丹芝演唱了一首意味深长令人心酸的“叫小丑进来”（Send in theClown）。插句题外话，该首歌是美国音乐剧大宗师桑岱姆的代表作，桑岱姆之于美国音乐剧的地位犹如韦伯之于英国，勋伯格之于法国。（我的播客中“让小丑进场”，以及韦伯和桑岱姆钢琴四手联弹、自弹自唱插科打诨的段子，两位音乐剧大师将各自的代表作“Musicof the Night”和“Send in the Clown”的旋律混在一起弹唱，妙不可言）
为了驾驭这个角色，茱迪.丹芝天天上舞蹈课勤学苦练，不料在彩排时扭伤了跟腱，需要动手术。预演被迫推迟。
茱迪.丹芝，摄于2004年
猫带来运气
就像蒂姆.莱斯开车时偶然听到艾薇塔，这次轮到伊莲.佩姬的巧遇。
一天晚上，伊莲.佩姬开车回家，收音机中播放的一首乐曲的优美旋律吸引了她的注意，播音员只提到是安德鲁.洛伊.韦伯的新作《猫》中的一首主题曲，当时正在排练。她不禁在想，这首曲子如果配上合适的歌词，一定会大放异彩。恰好乐曲被午夜新闻打断，于是伊莲恩.佩姬正好利用这个短暂的间隙赶回家，打算在重播时把这个曲子用磁带录下来。
当伊莲.佩姬刚要走上前门的台阶，一只她以前从未见过的黑猫悄然站在路旁。在演艺界中有这样的迷信说法，迎面碰见黑猫象征着好兆头。伊莲.佩姬心想：“来呀，猫咪，到我跟前来。”这只黑猫果然乖乖地踱到她面前。
伊莲.佩姬进家后刚好赶上那首曲子录下来，上床入睡前还琢磨着次日一早就给韦伯打电话，恳求他让她录制这支单曲。万万没想到，伊莲.佩姬半夜却被凯麦隆麦金托什一个电话叫醒，告知她茱迪丹芝无法演出，请她救场！这时距预演只剩下四天，伊莲.佩姬就这样接手了女一号格里泽贝拉的角色，同时还收养了那只给她带来好运的黑猫。（左图是伊莲.佩姬在《猫》剧中的扮相）
伊莲.佩姬当时已是蒂姆.莱斯的女朋友，尽管韦伯对他俩的亲密关系很不以为然。
蒂姆.莱斯一听说伊莲.佩姬接手女一号，立刻对《猫》剧来了兴趣。原因之一自然是他同伊莲.佩姬的私交，另一个原因则是商业上的小算盘。茱迪.丹芝唱功并非一流，但伊莲.佩姬的歌喉迟早会红透半边天。同韦伯的老爸比尔一样，蒂姆.莱斯也嗅出了金曲的味道。
可惜，大概是没有半夜撞到黑猫，蒂姆.莱斯的运气就不如伊莲.佩姬那么好。他并不知道导演特拉沃.南已经在艾略特的长诗中找了首“冬夜狂想曲”为这首新曲子配了歌词，没想到自己将要同导演在作词上一争高下。蒂姆不眠不休地写了３６个小时，完成了他的版本：
街灯，和在街灯之间的黑暗
就像一个行将结束的生命
的善恶两面。
摇撼着激情的追忆回到我的脑海
丝毫没有忘却，一丁一点。
于是伊莲.佩姬轮番排练特拉沃.南和蒂姆.莱斯的两个版本，一个吟咏月光，另一个歌颂街灯(参见附注)，结果常常把两人的歌词混得不亦乐乎。
到底采用谁的歌词通常应当由导演定夺，但此事却干系到特拉沃.南的切身利益。如果这首歌有朝一日成为金曲，词作者自然会大大分一杯羹。而况，特拉沃.南认为蒂姆.莱斯的歌词无法让“回忆”这个唱段起到烘托全剧高潮的效果。取舍两难之际，特拉沃.南把他的顾虑告知韦伯和麦金托什。经过一个周末的慎重斟酌，他仨最终决定采用特拉沃.南的歌词。
右上图，韦伯的作词老搭档蒂姆.莱斯终于与《猫》无缘
老搭档，分道扬镳
蒂姆.莱斯觉得自己受到羞辱，内心很受伤，而且十分恼火。在他看来，自己生生是被特拉沃.南涮了，而他多年的老搭档韦伯竟然站到南边。有一阵双方口角不可开交，差点法庭相见。
蒂姆.莱斯和安德鲁.洛伊.韦伯这两位黄金搭档，经过十六年的合作和三部音乐剧的成功，就这样分道扬镳了。
蒂姆.莱斯日后忿忿地回忆道：“每次都是他（指韦伯）来找我，除了《猫》以外他的每部作品都是这样，但我要么不喜欢那些主题，要么坚持按我的路子，而他的团队又不肯让步。我不介意同他争执，就像两个家伙弹一架钢琴那样，但我可不想听他的马屁精告诉我怎样写歌词。安德鲁是如此成功，他的帝国是如此之庞大，你就连跟他见个面也要先给五个人打电话去约。”
同韦伯分手之后，蒂姆.莱斯的成绩亦不逊色。
1993年，他为迪斯尼动画片《阿拉丁神灯》中的主题歌“一个崭新的世界”(A Whole NewWorld)作词，并获得一座奥斯卡奖。
一年以后，他与曼肯合作为舞台版的《美人与野兽》作词。
1995年，蒂姆.莱斯与艾尔顿.约翰在另一部迪斯尼动画片《狮子王》中合作，“Can you feel the lovetonight”又获得一座奥斯卡奖。
左上图，心中忿忿的蒂姆.莱斯打出自己的一片天地
直到《猫》剧在百老汇上演，《华尔街日报》仍然拿韦伯和蒂姆.莱斯的分手大做文章，对《猫》剧冷嘲热讽：Tim Webber BringsHis Curious Cats to Broadway, which musthavemade the absent Ricefeelgood 缺了蒂姆的韦伯团队（TeamWebber）把好奇的《猫》带到百老汇，迟早会被好奇害死的《猫》想必会使莱斯幸灾乐祸。(注：英文谚语：Curiosity killed the cat好奇害死猫)
四处觅猫，八方筹款
伊莲.佩姬出演女一号，莎拉.布莱曼演女二号，皇家芭蕾舞团的首席舞蹈演员韦恩.斯里普演男一号，在韦伯第一部音乐剧《耶稣.基督万世巨星》中饰耶稣.基督的保罗.尼古拉斯演男二号，其他主要演员也阵容齐整，但挑选那20多个演群猫的龙套演员却费了牛劲。导演和艺术总监等人在英伦三岛转了个遍，前后面试了上千有希望的候选人，他们不想找演员，要找的是善舞的歌手和善歌的舞女，还得千方百计教给他们如何扮演猫味。
每次演出要花几个小时给这些“猫”化妆。
即使有韦伯、麦金托什和特拉沃.南的名头，仍然没人愿意投资《猫》剧。原因显而易见：光有韦伯没有蒂姆.莱斯；韦伯的作词搭档是个已经死了的诗人；剧中有一大堆关于猫的歌；谁能相信一帮演员打扮成猫的模样会讨人喜欢；导演来自老掉牙的莎士比亚剧团，从来没有导过一部现代音乐剧；即将上演《猫》剧的新伦敦剧场在伦敦没什么好名声；整个英国有史以来就没演出过什么像样的时尚舞蹈，凭这20来个英国演员就能行？
制作人麦金托什需要50万英镑使《猫》上演（他接受以前投资失败的苦涩教训，再也不为任何音乐剧自己掏腰包），于是在晚报上登了一篇广告邀请公众集资7万5千英镑入股《猫》剧。在广告上，麦金托什登了一张他自己的宠物猫蹦蹦（Bouncer）的照片，神气活现的蹦蹦把爪子搭在7万5千英镑的投资上。结果一共有220个人参与投资，有一位仁兄如此信得过这韦氏三驾马车，赌上了他全部身家五千英镑！
韦伯自己也孤注一掷投上全部身家，在《猫》剧投资75万英镑，连房产都作价二次贷款。万一演出失败便是倾家荡产。
猫与回忆
1981年5月11日，音乐剧《猫》在伦敦西区上演，大获成功，尽管首演之夜有人打电话诡称剧院里藏有三枚炸弹，韦伯亲自跳上舞台指挥1，200名观众疏散到街上，幸好是虚惊一场。
到六月份，伊莲.佩姬演唱的“Memory”已成为全英国最红的单曲，自那以后全世界更有两百多位著名艺术家无数次翻唱，从此家喻户晓。
伊莲.佩姬在音乐剧《猫》中演唱“回忆”（Memory）
1982年10月7日，《猫》剧在纽约百老汇上演，可惜伊莲.佩姬虽然在英国路人皆知，在美国终究还不是腕儿，只好由美国的明星取代。数年后，《猫》剧在百老汇成为有史以来连续演出时间最长的音乐剧，直到2006年被《歌剧院魅影》超过。
《猫》剧的巨大成功一举奠定了韦伯在世界音乐舞台的大宗师地位。1988年当《歌剧院魅影》在百老汇上演而莎拉.布莱曼又因为在美国没有名气而再次被要求由美国本土明星替代时，韦伯终于可以傲然对百老汇说不：如果莎拉.布莱曼不上，那你们就甭想看到《歌剧院魅影》。百老汇只好乖乖就范。
伊莲.佩姬今年61岁，从艺逾45年，获殊荣不胜枚举，包括八张黄金唱片、四张白金唱片销量证书，在全球歌手中少有人及。看到47岁的平凡村姑苏珊·波伊尔一直怀着有朝一日成为她的梦想，伊莲.佩姬一定会十分欣慰。她自己的成名来自一曲“回忆”，她与猫的奇缘，她传奇般的艺术生涯，更会因为苏珊·波伊尔的一曲唱红而被世人回忆。
附注：
1)苏珊·波伊尔唱的歌来自音乐剧《悲惨世界》，名叫“我曾有梦”(Idreamedadream)。
《悲惨世界》的小说原著是法国大文豪维克多.雨果的作品，法文原名LesMiserables。
法国当代作曲家米歇尔.勋伯格将其改编为音乐剧，1980年在法国上演，85年英文版在伦敦上演，1987年在纽约百老汇上演。《悲惨世界》和《歌剧院魅影》是世界上观赏人数最多的两部音乐剧，其次是《猫》。这三部作品与《西贡小姐》被称为四大音乐剧。
“我曾有梦”这首歌是音乐剧《悲惨世界》中一名因为生活所迫而卖身的工厂女工芳汀唱的。芳汀和她的女儿柯赛特是这部音乐剧的两位女主角。
2）两个“回忆”的歌词版本，各有千秋：
特拉伦.南的"Memory"歌词，月光版：
| Memory, turn your face to themoonlight |
| Let your memory lead you |
| Open up, enter in |
| If you find there the meaning of what happinessis |
| Then a new life is begin |
蒂姆.莱斯的"Memory"歌词，街灯版： |
| Street lights, and the darkness between them |
| Like the good and bad sides |
| Of a life almost done. |
| Shake the memory of my passions returning tome |
| None forgotten, no not one. |
