今天听到一首歌,左小祖咒的,《如果我不能悲伤地坐在你身旁》。调调很特别,就在微信上提问了和菜头,没想到竟然收到回复了[太开心]。就跟他的那些介绍美食的文字一样,经过他的解说,我相信很多人都会对左小祖咒产生浓厚的兴趣,并且会花时间去了解他。Todayis a pefect day!
一位叫做“Lisa酱”的小朋友对我的微信公共帐号提问说:
“菜头?我记得你很喜欢左小祖咒是吧?我刚刚听了他的《我不能悲伤地坐在你身旁》,怎么说呢,我对这种好像坐在大排档边喝酒边讲故事的声调不是很感兴趣,可是,我很好奇啊,好奇你为什么会那么喜欢,你可以用你介绍美食的方式给我介绍一下吗?普里斯?”
这是一个狠高端的问题,随时可能会造成一个人的三观委地节操粉碎,必须加以严肃回答。为此,我专门开一贴讨论一下怎样才能正确地欣赏左小祖咒和鸟叔(PSY)。
面对左小祖咒这样一种人,你不可以用以往的经验试图把他归类,或者纳入某种模式。原因很简单,这厮唱歌跑调,驴嘶马鸣一般,根本无法归入过去已知的各类流行音乐歌手类型。当然,简便方法是认为左小祖咒就是在装逼,好在市场上赚钱。这里你自己选吧,判断为装逼,我们就在这个自然段道别,这事就告了一段落好了。怎样?
没走?没走就是一个好的开端。我猜想不走的理由是好奇,想知道我接着怎么说左小。这其实是不对的,你继续看到这一段,深层次的原因是你对左小祖咒好奇,而不是对我怎么讲解好奇。因为你遇见一件你无法理解的事情,又不愿意简单地搁置到一边,想了解一下究竟。这是一个好的开端,试图理解什么东西的时候,一定要有好奇心,最好还有一些良善的意愿。
现在你面前有一堆关于左小祖咒的现象,比如他的视频,他的微博,可能还有他的书。所有这一切,都是左小祖咒的现在。而所有这些光怪陆离的显现,只是增加了你的疑惑,觉得无法理解,距离问题的实质很遥远。那么,你是不是应该试着了解一下这个人?在网上你可以查一下这个人的百科资料,例如左小祖咒的大事年表。
大事年表是数据和一堆句子,看不明白还是看不明白。我帮你解读一下吧:
1、 表里没有写的是,左小祖咒最早是空军,在某个空军场站医院的卫生所做男护士,主要工作是割包皮。
2、表里可以看出,左小祖咒是从2008年起获得广泛认可,现在是他收割的季节。而你要注意的是1993年起,他就在北京东村活动。也就是说,割完了所有同事的包皮之后,左小祖咒退役,有19年时间在当代艺术圈里混,而且是从最底层混起。
3、表里的1995年,左小祖咒有一个当代艺术作品,叫做《为无名山增高一米》。那是一次行为艺术,可以去找一下当时的图片来看看。从这个作品你大概可以明白,为什么不能把他当作是流行歌手。
4、表里的1999年,左小祖咒参加威尼斯双年展。这里你可以做一个判断,左小祖咒是不是神经病,或者装逼犯,还是他真的有点什么东西,以至于在艺术圈里获得了一点认可。
5、如果你暂停一下,跳出去了解了一下中国当代艺术,尤其是几位著名当代艺术画家。请你再去看看左小祖咒2007年的作品《我也爱当代艺术》,那简直是恶毒到了浑身都是毒汁。
6、最后,看一下2006年。左小祖咒和王土的短片《弟弟》,摄影作品《880》在新加坡国家艺术中心展出。也就是说,这个牲口除了玩音乐、行为艺术之外,还染指电影和摄影。
7、 这张表里没有写的是,左小祖咒一直在写诗。
一个人折腾了19年,如果你把他这19年的折腾史过一遍,无论理解赞同欣赏与否,你会承认一点:这个人要比看起来复杂得多,不仅仅是唱歌跑调那么简单。把他视为一个哗众取宠的跑调歌手,起码是认识太片面,不够尊重这19年的时光。也许你会在这19年的折腾里看出一条脉络来,或者你什么都看不出来,不明白他究竟在为什么而折腾,这没关系。在了解左小祖咒个人发展历程之后,我们来看看他最早的成名曲《我不能孤单地坐在你身旁》,不要开音响,不要戴耳机,我们过一遍词就好了:
那杆枪被你扔了
我也没有说我用不上那玩意儿
我需要它去杀某个人
在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯
然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
那把吉他你拿回来了
你也没有说我用不上那玩意儿
我需要它来歌唱
在今天
我不能悲伤地坐在你身旁
在我走出那扇门
撕下某本书的二百五十二页
它用黑色镶金这般地写着
Hey 我不能悲伤地坐在你身旁
有没有觉得这其实是一首不错的诗?永恒荣光、状景、实用阶梯、那扇门、黑色镶金,看不大懂,但是觉得有点意思,是这样么?觉得可以有很多种解读方式,是这样么?那不是很好么?左小祖咒给了你一个小玩具,随便你怎么玩,反正不会坏,而且琢磨一下,有点小意思,这是多好玩的事情啊。
然后,然后你就可以彻底忘记了这件事情。该看韩剧看韩剧去,该温书温书去,该弹钢琴写PPT该干嘛干嘛去。也许很快,也许要很久。有一天,某个下午,或者是黄昏,你偶然听到左小那把破锣嗓子在什么角落里唱“我不能,悲伤地坐在你身旁”,突然有点小感动,觉得心头被什么东西轻轻拽了一下。那一刻,你不再在意他的跑调,你只是沉浸在音乐里,那种破锣声线带着一种缓慢的,迟钝的,粗糙的,但是又非常坚决的东西悄然降临,你突然被悲伤四面包围,想说点什么又说不出来,那你就可以欣赏左小祖咒了。你会喜欢他的。
感性了两千多字,如果用理性一点的说法,其实一段话就足够了:不要用既往的经验试图类比、归纳你所不理解的东西。如果事物的表现呈现出你无法理解的对立冲突,那么试着想一下显现之下的部分究竟是什么?因为这种不可理喻的冲突本身,很可能是要让你放弃继往的经验,换一个角度欣赏事物。喜欢左小祖咒的人没有一个在意他跑调不跑调的,相反的,如果他不跑调了,大家可能会觉得他的作品要少很多力度和趣味。
回到最早的一个选择上来,左小祖咒是不是在靠装逼搏出位吸引眼球?公平地讲,应该这么说:不单是左小祖咒,有一批当代艺术家都是非常精明的家伙。他们了解公众的心态,知道媒体需要什么,总是能够找到获得市场认可的表现方式。今天回过头去看,左小祖咒当年创造中国最高单价CD的记录,你可以说他是装逼,但是他的确用这种方式找到了他的铁粉。没有这种热闹,他在人群中就无法被潜在的支持者发现。江湖那么大,人那么多,眼球如此分散。要吸引人就得跟卖大力丸的师傅一样,随时表演胸口碎大石。问题的关键在于:所有当街胸口碎大石的哥们,不都是卖狗皮膏药的。太极张三丰再世,他也得在十字街头连碎十块大石,否则人们认不得他。
最后,可以类比的是《江南Style》的鸟叔。继Google老总施密特,美国一帮电视主持人和鸟叔大跳骑马舞之后,联合国秘书长潘基文老师也亲切接见鸟叔,一起大跳而特跳。于是有人问:鸟叔的这首破歌有那么好么?究竟有什么好?这个问题问得不对,施密特喜欢《江南Style》吗?未必,随后的新闻是鸟叔代言GoogleTV进军韩国。潘基文喜欢吗?哦,对不起,忘记了,潘基文是韩国人,我们过。美国的电视主持人真喜欢吗?一个面部表情极端僵硬的嚣张傻逼在做极搞笑和淫荡的动作,真有那么好么?不重要,重要的是它流行,你不一起玩,不随着一起冲浪,你就浪费了随浪一起上升的宝贵机会。有这些逐浪儿当前,问好不好,没有意义,别人是跟风而已。
左小祖咒从2008年之后节节上升,红得不能再红,各机构不发奖给他都会觉得自惭形秽。和时候问他好在哪里,也许真的稍微晚了一点。从审美上来说,你现在更可能接受的是一个流行文化象征物的左小祖咒,这总是会有一些理解上偏差。所以,当有下一个你无法忍受的歌手出现的时候,请耐心一点,宽容一点,翻一翻他/她的个人发展历史,看看这人究竟是突然发疯的,还是一贯那么疯。如果是一贯那么疯,我觉得,好玩的事情就要开始了。
我最喜欢左小祖咒的一句歌词反而是来自他极为传统的那首《野合万事兴》:姐做狮子先睡倒,郎做绣球滚身上。