爱华网总有一些词语，出现得像缘分和宿命，比如“呜呜”这个象声词。清明的夜里，深陷梦中的我被一种奇怪的声音弄醒。“呜——呜——呜”三长两短，诡异得像凄厉的哭声。惊惧之下坐起来竖耳一听，却是风。
风呜呜的吹，到处是风。
绝不是春风，不是春天的氛围，很明显，它缺少四月应有的体温，我在风里找不到温暖的证据。也不是大王之雄风，楚襄王如果遇到，绝不会由衷发出“快哉此风”的喟叹，所以，看起来这更像是一小段来自远方的冬风，一头栽进了春天里。
在生活中把“呜呜”这个词和风联系起来，这是第一次。在此之前，我只在哭泣和阅读时碰到过它。因为缺少直接的联想，它在我的生命里更像一个值得怀疑的摆设。有一次和一位朋友聊起风，他字字铿锵地说，风，就应该在旷野中奔跑，城市里是没有真正的风声的。如今想来，他说的好像不对。
似乎是忽然刮起来的。
不知起于青蘋之末，还是潜伏于穷巷，大风烦躁而愤懑地回旋盘转，挤压楼房，撞击树木，敲打门户，刮起尘沙，落叶，灰堆，广告纸，塑料袋，搅起污秽肮脏的东西，扬起腐烂的垃圾，歪歪斜斜逼近窗户，从缝隙里，一直吹到电梯里，楼道里，街头小贩的汤锅里，奔驰的的士里，彻夜灯火的酒吧里，一直吹到高楼上失眠人的心里。一扇扇窗户亮起来，像城市的一部分伤口，昭然若揭地挂在空中，每一扇厚重的窗帘，都是城市斑驳的补丁。风掀起这些补丁，摊开困惑，紧张，窘迫，艰辛，困顿和恐惧给我们看。
仿佛置身荒原。
这一刻龙蛇出洞。这一刻大巫小巫醒来。被吵醒的天空倒扣下来，翻新过的条条大路横过来。一万辆狂躁的火车到站了，一万个人下车了，一万只猫头鹰穿过陡峭的身子，浩浩荡荡向我开来。强大的帝国带着强大的军队在飞，一排排饱含仇恨的箭羽，射向阻挡它的肉身。大风起兮，大风扬兮，大风所到之处，我已无立锥之地。那么多故去的亲人在走动，那么多亲人哭起来，那么多亲人，不知是谁的亲人。
这一天是清明。
此时，神赐给我细微的神经和可供窃听的耳朵，我看见墓地的母猫，眼底深不可测的蓝光。苍柏在颤抖，我也在颤抖。风声呜咽。闪电迫近。我开始感到害怕，想推开浴室门去关窗子，可是哪里推得开，被风从里面顶住了。一咬牙一使劲，门开了，大量的风鱼贯而入，大量的风侵入身体。一声炸雷响起，我抖了一下，捂住了耳朵。曲折的耳道里雷声大作，雷声在鼓室、前庭和耳蜗里来来回回地蹿，刮走了坚硬的砧骨和内壁。热血奔走，脉管轰鸣，大地终于被撕裂了，在裂缝中，我看见祖先的幽灵。
在风里，我终于遇见逝去的亲人。
外婆。我小声喊。没人应。小姐姐。我再喊。还是没人应。
她们单薄如纸，目无表情，我的问候没有回声。
站在窗前，我变成一粒悲伤的种子。很多年来，我固执的认为外婆是被一场大风吹走的。是它把外婆以及外婆的命运，吹入了黑暗深处。陆续被吹走的，还有爷爷，美丽的大姨，会唱戏曲的舅姥爷。这么多年，我一直这么认为。去年，能说会道的大表哥和喜欢臭美的小表姐，也被风带走了。送别小表姐那天，我站在一排光秃秃的大树下，亲眼看见殡仪馆的烟囱口，一股黑烟消散在风里。那时我突然意识到，风是一种流动的泪水，无论仰头咽下，或者掉落下来，都是一种不言而喻的伤害。
从那以后，在心里我开始与所有的大风为敌，但同时又一厢情愿地相信，我和亲人们也许能在哪一场大风里相遇，站在麦地里拥抱哭泣，互叙寒温。那些被时间伐倒的人，被疾病和贫穷伐倒的我的亲人，会借着一场大风，在某个夜晚或黄昏，与我人生的一段旅程完成对接。他们颧骨高耸，身体微倾，眼神里有水墨丹青，也有隐隐作痛的蛙鸣。
我只能谈到蛙鸣，和这些被物质打倒的人谈论物质，是对他们不敬。
其实哇鸣和风声一样，是一种极普通极平民的声音，普通得甚至可以忽略它的存在。小时候寒暑假回到乡下外婆家，乡村寂寞，没有电影电视，也没有诸多玩具，大人们忙着生计，一个个“累得像狗”，压根不会关注我小脑袋里装着什么心思。那时候，寂寞了我就听听蛙鸣，稻花香时，蛙声如潮，于是小小的空虚很快被蛙鸣填满了，在聒噪的蛙声里，我享受了寂静并呼吸顺畅，可以说，我的童年是踏着蛙鸣一路走过来的，那些层次丰富的蛙鸣，是我最早的文学和音乐启蒙，它和清风明月一样，能让我轻易到达一首诗的附近。
可是外婆她们不屑听这个，也没空听这个。她们只是根据蛙鸣的强度来判断天气，预测“明天”是阴或者晴。我想，被生死疲劳压榨了生存空间的人，是少有这种矫情的，她们即使有时光的留白，也已经形同黑洞，用怎么样的天籁、天物、风景和风情，也都无法一一填满吧。
一想到这一点，我的身体便涨潮了，心里生长多年的森林，这一刻纷纷突围，发出尖厉的呼叫。我的体内堆满又尖又利的大风。无数个窗口下，无数个“我”体内堆满又尖又利的大风。每一阵风都和我的昨天相通。
风很大。在大风中，我举步维艰，难以搬动自己的身体。有一瞬间，我突发奇想，想进行一次拙劣的模仿，试图像列子一样御风而行。我真这么做了，张开双臂，闭上眼睛，屏住呼吸，提气，把自己想像成一张菲薄的纸片……可是此时臆想是多余的，风没有让我如愿。无论我怎么努力，除了头发配合了一下我的异想天开，其他部分纹丝不动，没办法，我无法把身体迁往空中，与大地或楼板产生物理意义上的脱离。这真是一种微妙的感觉。它让我及时觉醒，知道随风逐流是有条件的，仅仅失去立场并不够，你本身还得足够轻盈，若肉体过于沉重，风也无能为力，它的力量再大，也不足以让一颗星球像塑料袋一样在空中飞翔。事实就是这样，不是风让你轻浮，是你自己本身轻浮。不是风难以驾奴，是你自己本事欠佳，不会借力发力。一切事件发生，必有它的深层原因，所有外因都只是一个诱因，仅仅是诱因而已。
“风有时叫嘴唇，另一次叫沙。”一个西班牙诗人说。
风一发力，万物均无法挣脱。风一消退，任何人都无法挽留。
风怒吼着走了，带走了动荡不安的四壁，但屋里到处是风的痕迹，满屋皆是失去愤怒的叙述和回忆，在那些正在冷去的语言里，我仿佛看见许多事物正在离去。
去年春节，一个诗人朋友也被风带走了。直到现在，他发给我的约稿短信，请我“小酌”的信息，都一直存在手机里不忍删去，仿佛那是他活着的证据。
有人传言说，他死于自杀。这当然不是真的。送别那天，被堵在离殡仪馆不远的路上，从另一朋友的电话中得知他被送进焚烧炉时，我正坐在车上，望着前面一串长长的车屁股，我恨不得腋下生风，飞去送他最后一程。蓝天那么明媚那么高远，而那些被他吟成了诗句的蓝天，他永远看不见了。我用手机写着微博，忍了又忍，好几次强压着内心升腾起来的云朵，才没有让它从眼睛里飘出来。直到那时我才醒悟，世上最好的交通工具是风，传播工具也是风。风能让一些事物尽快到达、传播、扩散，然后被毁损，消失，比如落花，山石，帆船，身体，甚至情谊和流言。
那个诗人的名字，被扁扁地压在他的诗集、散文集和评论集里，就像藏在大家伤口里的纸风筝。朋友聚会时，这个名字仍然会偶尔从别人的口中飞出来，激活众人的记忆。听说他刚死才几天时，一位舞者和一个诗人在喝酒时提到他，曾抱头痛哭。几个月过去，人们谈到他，除了惋惜，现在已没有了悲痛，或者说，已经把悲痛藏了起来。
大痛无言。言语能表达的，万不及一，不过是些失意，无奈，或者小悲小痛，而真正的痛苦，反而隐于胸怀，不能言说。有的人深深明白，但凡能说出口的，所有能说出口的，终将化为乌有，“一说，就没了。”所以，一部分人是交浅言浅，一部分人却是三缄其口，深情不言，胸口纵有雷霆万钧，唇齿间却总是云淡风轻。毕竟，人到中年，奔走于婚礼与葬礼之间，我们内心不断添加的那份沉重，不是几句述说和几把泪水就可以轻易诠释。很多人，不再轻易打开那些不可言说、内敛的伤痛，我们的心，早已磨炼成拥堵的盆地，里面有太多说不出的悲伤，和流不出的眼泪。
这似乎也说明，无论怎样，我们活着活着，都要从生活中悄然撤离，并被人群冲散，不管有多深的爱恨情仇，多大的功成名就，最后都要简化成一道青烟，穿心而去。而我们经过大地和天空时，会非常轻飘，几乎可以忽略不计。
春天每一年都在酝酿新草，人类每一天都在制造新闻。古往今来，朝代更叠，世事变迁，政权可以被篡改，地方可以被易名，那么多的历史如烟薄脆，战争与和平，荣耀或耻辱，都敌不过光阴，都会在风中烟消云散，作土作尘，最后被时间消解。只有少数人被后世铭记，而更多的人将被子孙遗忘……一首诗的作者，可以叫“佚名”，一个人的出生地，可以被标注为“不详”，如果我们要给祖先投递邮件，十有八九会被写上“查无此人”退回。从某种意义上来说，我们都在欺师叛祖，背井离乡。我们把异乡建设成家乡，家乡改造成异乡，把别人学成自己，把自己转换成别人……我们努力折腾，不断制造“曾经来过”的现场……可是宇宙如此宏阔，大地如此广袤，我们如此渺小。
我们来去如风，都是被遗忘的大多数。
就和这清明的风一样，最终，都要走的，从发尾和鼻息上流过，从一朵颤若琴弦的花上流过，从不动声色的墙体流过。
风喘息着走了，彻底走了。潮水在体内退却。
风离去后，被蹂躏过的黑夜，重新把光亮往远处推动，深藏于祷词下的土地，以及土地上的一切，将慢慢归于平静。只是，有的人会重新很快进入梦乡，有的人却左冲右突，久久回不到身体里去。有的人呢，干脆被风抽去了骨肉，在一场庄严的消退里，慢慢的，提前告别了自己。
我是后者。
那天看青锂君的微博，感同身受，她写凌晨醒来，自己像个孤儿：“世界像停止运转了，我睡在齿轮咬合的交界处，在被碾碎前有幸窥伺这个机器的内部构造。身边，是他人均匀绵长的呼吸声，是远处车辆碾过路面的声音。”
忆及此夜，我也将这些声音细细经历了一遍。身边的鼻息声，车子跑动的哧哧声，隔壁楼上关窗户的碰撞声，男女主人小声的争执声……凡此种种，在深夜的寂静中形成一种特殊的共鸣。这些共鸣，因为风的曾经参与和及时撤离，显得格外的意味深长。公路上，零星的几个夜行人，被整夜不熄的路灯拖长了影子，放大了映在暗淡的墙上。而我的躯体被钉在床上，浓烈的夜浸入身体，四肢铅似的沉重，我睁大双眼，躺在博大、辽阔的黑暗里，和青锂君一样孤独，悲怆，又深情：
“我躺在黑暗里，血液奔流，四下都是沉睡的生命。”
注：
这一篇关于文朋诗友的悼念文字还没修改完成呢，上午又惊闻萧红涛老师仙逝的消息，大恸～匆忙中发上来，同悼、痛悼何师兄与萧老师！
