在西安……聂绀弩转帖 聂绀弩评价毛泽东

何人绘得萧红影,

望断青天一缕霞。

——西青散记

“飞吧,萧红!你要像一只大鹏金翅鸟,飞得高,飞得远,在天空翱翔,自在,谁也捉不住你。你不是人间笼子里的食客,而且,你已经飞过了。”当你在黄昏的雪的市街上,缩瑟地走着的时候,你的弟弟跟在后面喊:
“姐姐,回去吧,这外面多么冷呵!”
“哦,你别送我了!”你说。
“是回去的时候了,家里人都在盼望你的音讯咧!”
“弟弟,你的学校要关门了!”
不管弟弟,不管家人,你飞过了!今天,你还要飞,要飞得更高、更远……
“你知道吗?我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!而且多么讨厌呵,女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢,倒是怯懦,是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道,可是我还免不了想:我算什么呢?屈辱算什么呢?灾难算什么呢?甚至死算什么呢?我不明白,我究竟是一个人还是两个;是这样想的是我呢?还是那样想的是。不错,我要飞,但同时觉得……我会掉下来。”
朦胧的月色布满着西安的正北路,萧红,穿着酱色的旧棉袄,外披着黑色小外套,毡帽歪在一边,夜风吹动帽外的长发。她一面走,一面说,一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静,说话似乎心不在焉的样子;走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话,她说:
“我爱萧军,今天还爱,他是个优秀的小说家,在思想上是个同志,又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那么大的脾气,为什么要拿自己的妻子做出气包,为什么要对自己的妻子不忠实!忍受屈辱,已经太久了……”
接着又谈和萧军共同生活的一些实况,谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些,我虽一鳞片爪地早有所闻,却没有问过他们,今天她谈起,在我,还大半是新闻。
在临汾分手的时候,我不知道他们之间谈过一些什么话;表面上,都当作一种暂别,我们本来都说是到运城去玩玩的,萧军的兴趣不高,就让他留下了。一个夜晚,萧军送我、萧红、丁玲、塞克、到车站,快开车的时候,萧军和我单独在月台上踱了好一会。
“时局紧张得很,”他说“:临汾是守不住的,你们这回一去,大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河去吧!这学校(民大)太乱七八糟了,值不得留恋。”
“那么你呢?”
“我不要紧,我的身体比你们好,苦也吃得,仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。”
“那么萧红呢?”
“哦,萧红和你最好,你要照顾她,她在处世方面,简直什么也不懂,很容易吃亏上当的。”
“以后你们……”
“她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”
“怎么,你们要……”
“别大惊小怪!我说过,我爱她;就是说我可以迁就。不过还是痛苦的,她也会痛苦,但是如果她不先说和我分手,我们还永远是夫妻,我决不先抛弃她!”
我听了为之怃然了好久,我至少是希望他们的生活美满的。当时,还以为只有萧军蓄有离意;今天听见萧红诉述她的屈辱,才知道她也跟萧军一样,临汾之别,大概彼此都明白是永久的了。
我们在马路上来回地走,随意的谈。她说的多,我说的少。最后,她说:
在西安……聂绀弩(转帖) 聂绀弩评价毛泽东
“我有一件事要拜托你!”
随即举起手里的小竹棍儿给我看“:这,你以为好玩么?”那是一根二尺多长,二十几节的软棍儿,只有小指头那么粗。她说过,是在杭州买的,带着已经一两年了。“今天,D.M.要我送给他,我答应明天再讲。明天,我打算放在箱子里,却对他说是送给你
了,如果他问起,你就承认有这回事行么?”
我不假思索地答应了她。我知道她是讨厌D.M.的,她常说他是胆小鬼,势利鬼,马屁鬼,一天到晚在那里装腔作势的。可是马上想到,这几天,似乎没有放松每一个接近她的机会,莫非他在向她进攻么?我想起萧军的嘱托。我说:
“飞吧,萧红!记得爱罗先诃童话里的几句话么:‘不要往下看,下面是奴隶的死所!
她的答话,似乎没有完全懂得我的意思。当然,也许是我没有完全懂得她的意思。
在西安过的日子太久了,什么事都没有,完全是空白的日子!日寇占领了风陵渡,随时有过河的可能,又经常隔河用炮轰潼关,陇海路的交通断绝了,我们没有法子回武汉。这时候,丁玲约我同她到延安去打转。反正闲着无聊,就到延安去看看吧。一连几天都和丁玲在一块接洽关于车子的事情。没有机会与萧红谈什么。
临行的前一天傍晚,在马路上碰见萧红。
“你吃过晚饭没有?”她问。
“没有。正想去吃。你呢?”
“我吃过了。但是我请客。”
“你又何必呢?”
“我要请你,今晚,我一定要请!”
进饭馆后,她替我要两样菜,都是我爱吃的。并且要了酒。她不吃,也不喝,隔着桌子望着我。
“萧红,一同到延安去吧!”
“我不想去。”
“为什么?说不定会在那里碰见萧军。”
“不会的。他的性格不会去,我猜他到别的什么地方打游击去了。”
吃饭的时候,我没有说话,她也不说话,只默默地望着,目不转睛地望着,好像窥伺她的久别了的兄弟姐妹是不是还和旧时一样健饭似的,在我的记忆里,这是她最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚,好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满三碗饭。
“要是我有事情对不住你,你肯原谅我么?”出了馆子后,她说。
“你怎么会有事对不住我呢?”
“我是说你肯么?”
“没有你的事,我不肯原谅的。”
“那个小竹棍儿的事,D.M.没有问你吧?”
“没有。”
“刚才,我已经送给他了。”
“怎么,送给他了!”我感到一个不好的预兆“,你没有说已先送给我了么?”
“说过,他坏,他晓得我说谎。”
沉默了一会儿,我说:
“那小棍儿只是一根小棍儿,它不象征着旁的什么吧?”
“你想到哪里去了?”她把头望着别处“,早告诉过你,我怎样讨厌谁?”
“你说过,你有自我牺牲精神!”
“怎么谈得上呢?那是在谈萧军的时候。”
“萧军说你没有处事经验。”
“在要紧的事上我有!”
但是那声音在发颤。
“萧红,你是《生死场》的作者,是《商市街》的作者,你要想到自己文学上的地位,你要向上飞,飞得越高越远越好……”
第二天启行,在人丛中,我向萧红做着飞的姿势,又用手指天空,她会心地笑着点头。
半月后,我和丁玲从延安转来,当中多了一个萧军。他在到五台山去的中途折到延安,我们碰着了。一到XX中(我们的住处)的院子里,就有丁玲的团员喊:“主任回来了!”萧红和D.M.一同从丁玲的房里出就来,一看见萧军,两人都愣住了一下。
D.M.赶来和萧军拥抱,但神色一望而知,含着畏惧,惭愧“,啊,这一下可糟了!”等复杂的意义。我刚走进我的房,D.M.连忙赶过来,拿起刷子跟我刷衣服上的尘土。他低着头说“:辛苦了!”我听见的却是“,如果闹什么事,你要帮帮忙!”我知道,比看见一切还要清楚地知道:那大鹏金翅鸟,被她的自我牺牲精神所累,从天空,一个筋斗,栽到“奴隶的死所”上了!
一九四六.一.二零 渝

注:D.M.,端木蕻良。

转自重庆《新华日报》1946.1.22

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101017/327593.html

更多阅读

转载 闹奶的有效揪痧治疗转帖tyuio888的美文 痧皇后揪痧的微博

原文地址:闹奶的有效揪痧治疗(转帖tyuio888的美文)作者:几字弯这天,刚好我还有前院的二丫等在三大娘家里玩过家家,玩得正高兴,德嫂来了,只见她手捧着胸部,眉头紧锁着来了,前面她的婆婆拉着她,走进了三大娘的家门。“哎呀,她三大娘,快给咱德媳妇

转帖:崖山之后再无中国,明亡之后再无华夏!

(转帖,据说是日本人的观点,不管是否全面先看看吧)《大宋帝国的哀歌》宋朝的灭亡,绝对不是简单意义上的改朝换代;而是中国第一次亡国。有兴趣的可以查“崖山之后无中国”这句话,真是血泪斑斑的警句。宋朝覆亡,崖山海战中国整个精英阶层全部殉

白头翁汤医案----转帖 姚梅龄白头翁汤

白头翁汤医案----转帖常某,女,31岁,工人。 现病史:患者腹痛、发热、里急后重、大便带脓血已3天。曾在西医院诊治,体检:体温38.2℃,粪便镜检,脓细胞及白血球(+)。诊断为“肠炎”,投给“苏打片”、注射液“磺胺嘧啶”1支,经两天治疗,毫不见效,且一

这真是黄金时代,只是在笼子里……汪琳转帖 汪琳

  “自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的”,1936年东渡日本的萧红在写给她的爱人、作家萧军的信中写道。于10月1日上映,由许鞍华导演、李樯编剧的影片《黄金时代》由此得名。  民国作家萧红短暂的一

转帖 奇怪的心理综合症_影歌 奇怪的心理现象

【转帖】奇怪的心理综合症来源:http://www.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/1344109.shtml在金师妹的校内日志里看来的,于是去搜了下原文,现在整理一下贴过来。因为原文有些翻译和专业方面的问题,于是适当修改过,并附吐槽——

声明:《在西安……聂绀弩转帖 聂绀弩评价毛泽东》为网友跋涉美人分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除