被阅读改变的人生
——《赤兔之死》作者蒋昕捷新文
2012-07-09 来源:中国青年报
广东最近公布了几篇高考优秀作文,其中有一篇是用文言文写的。于是又有一些同行想起了我,有要求评价的,也有人问:“你10年前是怎么想起来用文言写作文的?”
婉拒居多,实在拗不过的,就像背书一样告诉对方,“当时语文试卷上画着一匹好大的马啊,现代文阅读里还说,‘紫燕跃武,赤兔跃空’,于是我有了灵感……”
古人说:“十年寒窗无人问,一举成名天下知”。
其实每当压力大的时候,我都会梦见高考前的那个下午,那个梦是黑的,惊觉很多书还没有念,很多题没有做完。那一刻,非常懊悔,又无能为力。高考已经成为一种心理创伤。
那篇高考作文从某种程度上改变了我的人生。
我是理科生,报考的都是计算机专业。我从小就把阅读古典小说当做一种爱好。
比如逮着一个同学我会问:“你知道玉皇大帝的全名叫什么吗?”
答不上来就对了。他老人家的全名是高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝。
我经常拿这类无聊的问题考别人。我能随口报出隋唐十三条好汉的排名,擅长的兵器有多少斤重。我还能把水泊梁山一百单八将的名字、绰号倒背如流。
高二的时候看《围城》,后记中杨绛说钱钟书也有类似的癖好,我得意地认为自己天生有成为作家的那分“痴气”。
但是父母、老师、同学都会说:“会背这些有什么用,考试又不考。”
“考试又不考”就像魔咒一样。后来听烦了,凡是语文书上要求背的什么《出师表》、《岳阳楼记》一概不看,我专门找《古文观止》那些“考试又不考”的来背。现在想来,未免有些孩子气。
高考结束当天下午,我一口气买了10多本心仪已久的明清小说回家,但是父亲已经从我考后的反应看出数学发挥得不好。一次深谈之后,我们达成共识:努力考研。于是小说被藏起来,书桌上多了几本高等数学。
后来因为一篇作文被报道,被破格录取,但对我来说,最重要的是自我发现的过程。
平行宇宙里一定存在另一个我。因为试卷上没有画一匹马,没有提到赤兔,没有写出满分作文,没有被破格录取。他现在干什么呢?是一个蹩脚的程序员还是在中关村卖电脑?
我只能确定,他是IT界里最酷爱古典文学的人之一。
以我对他的了解,他应该过得也挺好。
附:2001年高考满分作文
《赤兔之死》
作者:蒋昕捷
建安二十六年,公元221年,关羽走麦城,兵败遭擒,拒降,为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日,马忠上表:赤兔马绝食数日,不久将亡。孙权大惊,急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后,人言其精通马语。
马忠引伯喜回府,至槽间,但见赤兔马伏于地,哀嘶不止。众人不解,惟伯喜知之。伯喜遣散诸人,抚其背叹道:“昔日曹操做《龟虽寿》,‘老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已’,吾深知君念关将军之恩,欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命,亦未见君如此相依,为何今日这等轻生,岂不负君千里之志哉?”
赤兔马哀嘶一声,叹道:“予尝闻,‘鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。’今幸遇先生,吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉,后为董卓所获,此人飞扬跋扈,杀少帝,卧龙床,实为汉贼,吾深恨之。”
伯喜点头,曰:“后闻李儒献计,将君赠予吕布,吕布乃天下第一勇将,众皆言,‘人中吕布,马中赤兔。’想来当不负君之志也。"赤兔马叹曰:“公言差矣。吕布此人最是无信,为荣华而杀丁原,为美色而刺董卓,投刘备而夺其徐州,结袁术而斩其婚使。‘人无信不立’,与此等无诚信之人齐名,实为吾平生之大耻!后吾归于曹操,其手下虽猛将如云,却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军;吾曾于虎牢关前见其武勇,白门楼上见其恩义,仰慕已久。关将军见吾亦大喜,拜谢曹操。操问何故如此,关将军答曰:‘吾知此马日行千里,今幸得之,他日若知兄长下落,可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道:‘鸟随鸾凤飞腾远,人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎?” 伯喜闻之,叹曰:“人皆言关将军乃诚信之士,今日所闻,果真如此。"
赤兔马泣曰:“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。士为知己而死,人因诚信而存,吾安肯食吴粟而苟活于世间?”言罢,伏地而亡。 伯喜放声痛哭,曰:“物犹如此,人何以堪?”后奏于孙权。权闻之亦泣:“吾不知云长诚信如此,今此忠义之士为吾所害,吾有何面目见天下苍生?” 后孙权传旨,将关羽父子并赤兔马厚葬。