爱华网
【2014年10月，我应《中国水利报》邀请前往运河沿线泰州、扬州、淮安等地采访调研。与成为世界文化遗产的中国大运河合影。6月22日，卡塔尔首都多哈召开的第38届世界遗产大会宣布：中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。】
瓜洲，名妓杜十娘怒沉百宝箱
——《运河采风》系列之三
洪烛
在扬州，比茱萸湾更让人浮想联翩的是瓜洲古渡，那里是运河汇入长江的出口。因众多诗人咏叹过而脍灸人口。“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休。明月人倚楼。”白居易的《长相思》，就这样点点滴滴留下了。又如王安石《泊船瓜洲》所说：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”瓜洲是扬州的一个名镇，与对岸镇江（京口）的西津渡同为古代航运交通要点。
陆游《书愤》中以铁划银钩描写了“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。宋金对峙时期，瓜洲成了战争前线，宋军曾在此击败完颜亮所率领南侵的金兵。在这片令强敌折戟沉沙的古战场，我联想到苏东坡以“大江东去，浪淘尽千古风流人物”歌颂过的赤壁。是的，瓜洲是长江上的第二个“赤壁”。这里不仅能看见东去的大江，还能看见亲热地扑进长江怀里的运河。
走在运河边，追着看运载货物驶入长江的船队，迎面有一座绕不过去的亭子。原来是沉箱亭：杜十娘，我想不到会在这里遇见你。你怒沉百宝箱被人捞起来了吗？也许，至今还沉在江底？《三言》里写道：“李公子同杜十娘行至潞河，舍陆从舟。却好有瓜州差使船转回之便，讲定船钱，包了舱口……不一日，行至瓜洲，大船停泊岸口，公子别雇了民船，安放行李。约明日侵晨，剪江而渡。其时仲冬中旬，月明如水，公子和十娘坐于舟首。”明朝万历年间北京城南“教坊司”名妓杜十娘，在与南京布政老爷的公子李甲私奔途中，被薄情郎伤透了心，把百宝箱里一件件金银珠宝抛向水中，然后抱箱纵身跳江，一了百了。杜十娘原本决心将终身托付给李甲，最终却托付给江水，莫非人心还不如江水可靠？我该问江水呢还是该问人心：这个绝望的女子，是在殉情呢，还是用价值连城的百宝箱殉自己？殉自己破灭了的幻想？
绕沉箱亭一周，我还想问：是冯梦龙根据确实在瓜洲发生过的爱情悲剧写出了小说，还是后人把虚构的故事当成了真的？也许，明明知道它是假的，可就是愿意当真。为了不辜负故事中那个绝代佳人的伤心。前些年，有人谣传挖泥船在运河与长江交叉口疏浚河道时捞到一只雕花的红木箱，猜测这就是杜十娘当初为自己私下准备的嫁妝。这也许是世上最美好、最无害的谣言。明知其不过是运河泛起的一串美丽泡沫，我还是愿意相信。或者说，我实在不忍心怀疑。
冯梦龙记载这段传说时是带有感情的，忍不住借后人之后加以议论：“后人评论此事，以为孙富谋夺美色，轻掷千金，固非良士；李甲不识杜十娘一片苦心，碌碌蠢才，无足道者。独谓十娘千古女侠，岂不能觅一佳侣，共跨秦楼之凤，乃错认李公子。明珠美玉，投于盲人，以致恩变为仇，万种恩情，化为流水，深可惜也！有诗叹云：不会风流莫妄谈，单单情字费人参。若将情字能参透，唤作风流也不惭。”
瓜洲，对杜十娘视为无价之宝的爱情来说，是一个苦瓜。她付出一切之后，只结出一个苦果。
南北交战的时候，瓜洲自然是扼守半壁江山的军事要塞。运河航运繁忙的和平年代，瓜洲也是南来北往的交通要道，各色人等会在岸边的酒楼、旅舍歇脚。这里发生过的各种离奇事情，光靠《三言》《二拍》之类是记录不完的。更多的已失传了。
有史为证的是清代康熙、乾隆分别六次南巡，都曾在瓜洲停舟小住，行宫设在锦春园。离杜十娘的沉箱亭不远，还有御碑亭，供奉乾隆皇帝为锦春园题诗的御碑。诗曰：“名园瓜步傍江滨，彩鉾凌江到及晨。梅朵落同蓂荚尽，麦芒润逼菜花新。鸟言似惜芳菲意，石态全含浅淡皴。绿柳红桃流水阔，锦春即景恰婪春。”乾隆还额外题写雅联：“镜水云岑标道趣，轻荑嫩花绘春光”和“镜里林花舒艳丽，云边楼阁隐神仙”。
其实，瓜洲的命运比小说还要惊险：沉入江底的远远不只是杜十娘的百宝箱，还有整座城市。清康熙末年，由于长江中在仪征、瓜洲之间涨出了北新洲，致使长江江流北移，镇江、扬州段长江的南岸淤涨、北岸坍塌，南岸镇江附近涨出大片江滩、沙洲，北岸瓜洲因而成为顶冲点，江岸开始不断坍塌。到光绪二十一年（1895年），瓜洲全城，包括乾隆皇帝赐名的锦春园，最终全部坍入江中，了无踪影。千古风流的老瓜洲，真的成了一只巨大的百宝箱，经历了天崩地陷、潮涨潮落。
我今天驻足的瓜洲镇，是民国初年兴建的新城。只是保留了一些得到抢救的文物和打捞上来的旧物。
清末瓜洲付诸东流之后，原城西北的四里铺、江滨渡口，却因为运河的存在，仍系南北交通枢纽，老四里铺加上沿河逐渐发展的江口街、江口后街、关下街、陈家湾街、高桥街、商会街，形成瓜洲“四里长街”。我在这运河边的集市东张西望，期待着遇见一个长得像杜十娘的美人。那我就有理由上前问她：你沿着京杭大运河一路南下，好辛苦啊，什么时候弃舟登岸的？不是说要去苏杭欣赏美景，现在去也来得及啊。
只要运河还在，瓜洲就不会真的消失。只要海枯石烂的爱情故事还在，即使故事里的人不在了，即使讲故事的人不在了，听故事的人也不会真的无动于衷。
洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月第1版@京东 ：京东价￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd
当当网：http://t.cn/RvkKjSJ
洪烛新书《北京：城南旧事》后记节选：地图上的北京
洪烛
阅读一座城市有多种方式，譬如实地考察，或者浏览史料。我力图以当代人的视角，剖析北京这座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆，我受聘为文案顾问，使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥，同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆，于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层，分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
我荣幸地参予进这项工程，其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著，很喜欢我的研究角度和抒情风格，想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暂时中断诗歌创作，参加了一系列专题会议和项目研讨，撰写并不断修改着策划方案和各种文稿，周末经常带着几位助手加班，一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦，但也觉得自己在这方面的“武功”大增。我在此基础上酝酿升华，尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节，便于当代读者了解北京的古迹与往事。
后来，我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家，开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语，譬如：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特刊登洪烛的系列篇章，以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。”
北京旅游一直是世界热点，为了展示人文北京，我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》，一部北京文化词典，在当代中国出版社2004年出版后，被新加坡出版公司购买英文版权，翻译成英文于2006年出版，全球发行。
我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后，台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权，2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。我不敢自称“北京通”，但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
感谢中国地图出版社的王毅先生，策划并约组了我的这部书稿，还为之起了一个响亮的书名：《北京：城南旧事》。《北京：城南旧事》里的每一篇文章，都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的，记忆就像一块块补丁。它们汇集到一起的主要理由，只是因为它们产生于同样的地点——北京，并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。
【内容简介】
让我们跟随洪烛的脚步，一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。而这是我们与洪烛的北京。北京旅游一直是世界热点，跟洪烛一起领略人文北京历史北京文化北京美食北京。城南原本没有城，没有城墙也没有城门。月光照耀北京城，照耀城墙也照耀城门。没去过城南，没去过城南的老胡同，等于没来过北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，却象征着民间的北京，土著的北京，老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南，则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的游人。
【编辑推荐】
到北京旅游不为摩天大楼，不为霓虹灯，只为寻找滚滚历史长河下遗留的历史人文、风土人情和地道美食。洪烛20多年来于京城各地踏迹寻根，用笔墨浓情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景过目，历历入心；独特视角亲述文人眼中不一样的京华风物，小旅游，大史家。历史与现实交错，景色与体悟契合，带你游玩民谣里的北京，白话文的北京，方言的北京。没去过城南，等于没来过北京。
《北京往事》洪烛 著周一渤摄影广东省出版集团花城出版社 2010年8月第1版
【内容提要】洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城，层层铺开，娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像，为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆，继承城市的内在精神，为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌，而是呈现出这些城市各种交错的画面，来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中，引领读者穿梭于历史与现实之间，其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重，而且渗透着作者对现实的思考和追求。
洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语：《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发，写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美，感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。
洪烛《舌尖上的记忆-中国美食》新华出版社 2012年9月第1版定价：36元
【编辑推荐】洪烛继2004年由中国文联出版社出版《闲说中国美食》，2006年由百花文艺出版社出版《舌尖上的狂欢》之后，2012年由新华出版社出版新书《舌尖上的记忆-中国美食》。可谓“中国美食三部曲”。我们通过本书可以看到人与天地万物之间的和谐关系，感动的不仅仅是食物的味道，还有历史的味道。日本青土社购买海外版权，翻译成日文全球发行。日文版易名为《中国美味礼赞》。
洪烛新书《中国美食：舌尖上的地图》中国地图出版社2014年9月出版。洪烛美食书由日本青土社翻译成日文全球发行。
洪烛本名王军，一九六七年于中国南京出生，一九八九年从武汉大学毕业，现任职于北京的中国文联出版社。他既是美食家，又是知名散文家。左手持筷子，右手握笔。既爱美食，又爱美女。文笔奔放，继承了李渔、袁枚、周作人、梁实秋、汪曾祺的风格。洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为“无国籍料理”。他对传统的食物正如对传统的中国文化一样，有超越时空的激情与想象力……
——《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博对洪烛美食书的评论
《中国美食：舌尖上的地图》自序（节选）
洪烛
真正的生活肯定和美食有关。经常有朋友在聚餐时想听听我对菜肴的评价，说：“你既是作家，又是美食家，没准能品尝出别样的滋味。”我只承认是饮食文化的票友，写过美食书《中国美味礼赞》，2003年被日本青土社购买去海外版权，翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论：“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样，有超越时空的激情与想象力……”2006年，百花文艺出版社又推出我的《舌尖上的狂欢》。那时候，出版者还预料不到几年后会有纪录片《舌尖上的中国》红遍天下，“舌尖”会像灯塔一样吸引眼球。2012年，新华出版社推出我《舌尖上的狂欢》续集《舌尖上的记忆-中国美食》。
现在，又感谢中国地图出版社的王毅先生，策划并约组了我的这部书稿，我们还商量着起了这个色香味俱全的书名：《中国美食：舌尖上的地图》。
虽然跑遍全中国、品尝过无数的美味，但吃完后用心去学进而会做的，没有几道。我真有古君子之风：动口而不动手。当然，我也动手的，只不过动的是手中的笔，再无余力去掌勺了。偶尔炒几道家常菜，仅供自己玩儿。不敢请客。怕露怯、献丑。但对业余时间写的美食散文，倒不藏着掖着，并不畏惧再挑剔的读者。我有一条歪理：美食家，并不见得热爱下厨房，只要喜欢下馆子就可以。厨师手再勤，不过是食物的奴隶，而美食家动动嘴皮子（会吃且会说），依然是食物的主人。指点江山的人，不需要上火线拼刺刀。
还记得2005年，中央电视台的《中华医药》节目，连续做几期春节食谱，邀我去主讲。我有言在先：我可不擅长从营养学的角度去剖析，要谈也谈的是这些食物跟传统文化的关系，甚至用文化来“解构”这些食物，说到底就是侃，侃晕了算！不管是把观念侃晕了，还是把自己侃晕了。主持人洪涛很惊喜，说正需要这种新风格。我就逐一评点、演绎了豆腐、竹笋、年糕、饺子、火锅等传统食品，越侃越带劲。洪涛那天没来得及吃早点，听了我的描述，既饿且馋，表情无比生动且灿烂，夸我提供了一顿精神大餐。我差点跟她开玩笑：你才是秀色可餐呢。拍摄的时间太长，过了午饭的时间。收机器的间歇，摄像师议论：听洪老师谈最后一道菜螃蟹炒年糕，正是肚子饿的时候，我的口水都快流出来，馋得差点晕过去。我觉得这是“很高的评价”。2006年春节，还是中央电视台《中华医药》，做两期跟韩国电视剧《大长今》相关的美食节目，又是邀我主讲的。
最初关注或参予美食电视，以为像美食电影《满汉全席》之类，把饮食文化当王牌来打呢。细看，才知道美食之于电视节目，其实是调味品，或者说“药引子”。譬如，《舌尖上的中国》等美食电视片，不只关注中国人的舌尖，更关注中国人的心灵。透过古今中国浓得化不开的人间烟火味，来挖掘越来越淡化的人情味。近年来在电视里吸引眼球的各种美食节目，人情味都是很浓的。
我写《北京的梦影星尘》一书，其中有一篇《寻找北京菜》，专门提到“悦宾“，此文又被《北京青年报》等不少报刊转载。确实给“悦宾”锦上添花了。譬如，出版人杨葵告诉我，他请刚从上海来的美女作家赵波吃饭，赵波恰巧刚买了我的书，点名要杨葵领她去“洪烛写到的悦宾菜馆”。还有一次，我在家中接到中央电视台主持人李潘的电话，她当时主持《读书时间》节目，读书时读到我写“悦宾”的文章，一时兴起，就开车赶过来“一识庐山真面目”。她说已在“悦宾”点好菜了，问我是否有空陪她聊聊。瞧，我快成“三陪”了。朋友们一去“悦宾”，就会想到马路对面住着洪烛，就会约我过去一起坐坐。直到我搬家好几年后，偶尔还能接到类似的电话。受我影响而知道“悦宾”的这班京城男女文人，有的又为“悦宾”写过新的文章，譬如古清生的《北京：深藏不露的美食中心》：“去那里是诗人洪烛领引的，酒家看上去是一户人家，掀开门帘才发现别有洞天。我在‘悦宾’吃过道地的北京菜。据洪烛说，许多当红歌星都开着车来此处品饮……”
再去“悦宾”，老板从柜台里取出本书，说是一位慕名赶来的食客留给他的。他说最近老有新客人拿着本《北京的梦影星尘》来吃饭，他翻看到作者照片，才知道是我写的。老板很感谢，那顿饭一定要免单。其实，我都已经拿到书的版税了，还在乎这顿饭钱嘛。但老板的心意我还是领了。我也挺感谢“悦宾”的，不仅帮助我领略到老北京的滋味，还提供了一个好素材。
李潘跟我一样，忘不掉北京的悦宾菜馆了。如果她同样忘不掉在“悦宾”的第一顿饭，是跟谁一起吃的，就更好了。（开个玩笑！）她后来做一期美食节目，又想到“悦宾”了，又想到我了。特意让摄制组请我去现场解说。我说过大意如下的话：正宗的北京菜或老北京菜，不会出现在五星级的王府饭店里，而是隐藏在这不起眼的胡同深处，只要胡同还在、四合院还在，老北京的滋味就不会失传……
洪烛《舌尖上的狂欢》百花文艺出版社2006年第一版
《老北京人文地图》洪烛 著 新华 出版社2010年12月第1版 |
