爱华网李响忆米家军
郝海东 范志毅 水火难容
那算得上拥抱吗？如果仔细观察十强赛郝海东和范志毅的经典照片，你会看到两双伸开的胳膊和范志毅激动的脸，虽然他们的身体相贴，双手似乎都有种不知落在哪里的踌躇。而你不得不揣测郝海东脸上的表情，他是否和范大将军一样兴奋、喜悦？也许，淡淡的嘲讽、戏谑的笑更符合郝海东的风格，那也是他一贯的表情。
徐根宝曾将范志毅和郝海东喻为他此生杰作，两个得意弟子之间的恩怨纠葛却也始自徐根宝的国奥队。一句话形容，3000元钱引发的一场江湖恩仇录。
据说，后来徐根宝曾经为范志毅申冤：不存在偷窃，只是看不惯郝海东的言行，范志毅带着队里两个小兄弟在更衣室里拿了郝海东的包和钱，藏到了郝海东的寝室里，捉弄了他。当然，后果是相当严重的。二人从此嫌隙日深，每每范队长在场上发号施令，唯独郝海东一人从不听他指挥。一个是前呼后拥的大哥，一个是国家队的独狼；一个脾气暴躁、动辄拳脚相向，一个阴损刻薄，背后吐痰；一个买单成瘾，一个自斟自饮，一壶茶喝上大半天。性格上处于两个极端的范志毅和郝海东，原本可以走在两条平行线上，永不相交，正像范志毅曾经形容的他们二人的关系一一郝海东打他的前面，我打我的后面。然而，一个叫做“世界杯”的咒语，将两个个性大佬强行拴在了一起，虽然那只是暂时的，仍然带着“强扭的瓜”的意味。
范志毅无数次地跟各种人等讲述他和郝海东在球场上的那次配合：我原本可以头球攻门的，但余光里看到赶上来的海东，他的那个位置射门更有把握，于是我摆渡了一下，他把球打进。还有那个拥抱一一过去的都过去了，我们成熟了，都是孩子他爹了。对此，郝海东说什么了？答案是没有，从来没有。
与范志毅张扬的鲁莽截然相反，郝海东的一切藏在骨子里。20多年前，10岁的郝海东站在八一少年队的最后，身材瘦小，是队里大龄彪悍球员欺负的对象。然而即使被打得头破血流，郝海东从不服软，更没有流过眼泪。
郝海东不是米卢飞行集训的常客，但他敢在私下里与主教练的谈话中，直白地告诉这个他并不欣赏的“游击队员”一一有我郝海东就没有范志毅，有范志毅在队里我就不来。三年前，英国人霍顿也曾为郝海东头痛。亚运会前，郝海东带着老婆、孩子找到霍顿，无奈地表示拖家带口的他无法参加比赛。
离开中国以后，一次和朋友聊起中国队，米卢咬牙切齿地回忆郝海东跟他私下谈话的那一幕。“游击队员”的潜台词——他以为他是谁？米、郝之间的关系与郝、范的对立性质相似，性格极端注定无法相容。与范志毅相比，米卢和郝海东更加倔强自负。
在国外打小组赛时听说了郝海东电视上对自己的狂轰滥炸，米卢的第一反应是一一靠，你永远也别想进我的队。不过，米卢的聪明之处在于他将现实始终放在第一位。于是有了后来他和郝海东在球场上踢网式足球的作秀，二人表现得都像秀场高手。
十强赛第一轮过后，闲暇之余米卢和郝海东在一个五星级酒店偶然撞见，喝起了咖啡。郝董眯缝着一双三角眼，脸上挂着嘲讽的微笑，对米卢调侃道：“现在你牛B啦。”“你才牛B!你是10号，我是0号，咱俩加在一起不错，赢球就是硬道理。”米卢的反应热烈得夸张，“你非常聪明，我不是早跟你说过嘛，5米以内你的冲剌速度要快过4个人：亨利、罗纳尔多、劳尔和罗马里奥。”
两人最后聊起了郝海东的生意，米卢问郝海东：你认为对于商人来说最重要的是什么？郝董想也没想地应道“赚钱”。老狐狸连连摇头摆手，“不对不对。最重要的是建立良好的社会关系，要将眼光放长远，不能只想着眼前利益。建立了关系后，你的商业道路自然就畅通了。”他接着教育郝董，“千万不能轻易放弃你的体育事业，只有先在足球界出名，才能使你的生意一帆风顺。
李霄鹏很怀念十强赛时麻将桌前的时光。训练比赛之余，郝海东、范志毅、李霄鹏、江津、李明等人坐在一起搓麻。郝海东和范志毅永远是对家，没完没了打着嘴仗，李霄鹏等人渔翁得利。
范大将军和已当了董事长的郝海东当然不会在乎输钱。2001年十强赛，跟随中国队的前线记者几乎都享受过范志毅的“免费”饮料。这样的情景屡次出现——记者云集在酒店大堂咖啡厅，一身便装的范志毅挨个桌子坐下来聊几句，不管在座的是否相熟，给每个人点上饮料后离开。最后径直走到吧台前，打开他的LV大钱夹结帐。
范志毅在伦敦的家像个中转站，各色人等在这里汇集，接受主人的热情款待。客人中有刘欢和高晓松这样的名流，也有交道并不多的报社记者。让高晓松一直难忘的是当他在赌场输钱后，范志毅非把自己赢来的钱塞进他的口袋。
郝海东的商业头脑早在上世纪80年代末就已显露。每当他从外地比赛回来，会带着一些名烟、名酒或其他紧俏商品，利用各地之间的价格差，换一些零花钱。而所谓的零花钱可不是小数目，比较多的一次，他倒卖烟酒赚了几千元。其时队友们都很佩服他，觉得这小子胆子真大一一当时火车上对于倒卖商品是严格查禁的，更何况他还是现役军人。
媒体对于那个拥抱的追问持续了很多年。范志毅最后不耐烦的反问一一你说，我们在一个桌上搓麻，我们是不是朋友？郝海东最终开了口一一我们永远不可能成为无话不谈的朋友。
