在北海公园西墙的西边,北京府右街北侧,有一条不宽的胡同叫养蜂夹道,这是一条南北向的小道。沿着小道向北走,就是新中国成立后的国家级高干俱乐部。胡同的尽头有一座神秘的院落,门牌是养蜂夹道一号。平常,这座院子的大门紧闭着,只有重要首长的专车出入,大门才会打开。
全国解放后,一些老同志提出,我们的中央领导同志日理万机,操劳国家大事,尚没有一个休息、健身、娱乐的集中场所,直接到社会上去,安全难以保证。毛主席在天津,想吃一碗民间小吃,群众人山人海围观欢呼。老帅们外出也是一样,不能正常地活动和休息。邓小平、彭真等中央书记处的同志提议在北京建立一个俱乐部,为党和政府副部级以上、军队副军级、地方副省级、一级研究员以上的领导干部提供一个休息、健身的舒适环境。经过选点,俱乐部确定在北海西侧的养蜂夹道一号———北京妇产医院旧址。俱乐部的领导关系挂在北京饭店,对外的公章刻着“北京市人委交际处招待所”,人们习惯称它为“养蜂夹道”。
1958年10月,修葺一新的“养蜂夹道”正式接待党内首长。走进大门,一条长廊直通南北。长廊两侧整齐地排列着8个花木扶疏的四合院。长廊的尽头是假山和网球场。静谧的后湖与北海相连,环境十分幽静。“养蜂夹道”最初的功能有:网球、台球、钓鱼、打牌、下棋等健身活动;理发、洗澡、搓背、修脚等服务项目;零点餐厅提供美味可口的菜肴。每逢月底会计就会拿着单子和首长们结账,茶钱多少,饭钱多少,理发、洗澡费用多少,须一一付清。
俱乐部门口有战士站岗。按照那时的规定需要办理出入证进入高干俱乐部。俱乐部里面有餐厅、室内游泳馆、室内靶场,网球场,乒乓球室、舞厅、棋牌室等。那时候,中央的最高级首长们经常到这里来娱乐和休息。
我在那里看到过万里打网球,王光美游泳。
最值得称道的是游泳池。游泳池有好几个,温度各有不同。游泳池的地面上铺着带洞眼的毡毯,不让地面上流动的活水在粘毯上存水,同时粘毯和毡毯上洞眼也起了防滑的作用。游泳池边上的扶梯是由平面台阶构成,台阶上也有毡毯,无论下水还是上来,脚踏在台阶面上的毡毯上,舒服安全稳当。游泳池下面是地下室,有暖气烘着,保证游泳池的不同的温度。游泳室内有卫生室和救援室,一天两次有卫生人员取水化验,并用长杆子捞在水里的头发。警卫人员在泳池两边不停地走着,随时准备救援。更衣室里有热水,热水龙头下面有座椅,让老干部坐着洗热水澡。这些设施和条件在现在算不了什么了,可在60、70、80年代,那可是最能想出来的现代化标准了。