爱华网近段时间，有朋友向我推荐在网络上爆红的几段“曲艺民谣”——《大明星》、《脸蛋儿》、《大富翁》、《好姑娘》、《调侃饭岛爱》，与时代潮流紧紧相随，草根气息浓烈。在这些歌曲中，能很轻易地听出京东大鼓、西河大鼓、京韵大鼓、北京琴书的曲调元素。看台下的观众，少则上千，多则一两万，大部分都是戴着耳钉、臂刺青龙的时尚青年，他们随着台上演员的演唱节奏击掌、摇摆。演员抖出的包袱，每每令他们狂笑，冲着台上大喊“我爱你”。这样的情景，在曲艺园子里从未出现过，我也一直未揣测到，尘封多年的鼓曲艺术，会以这样的面貌重新出现，并引领出一片风潮……
看舞台正中的演唱者，四十上下，一头天然的卷发向后背着，棱角分明的脸颊显出刚毅，一双簇簇浓眉下，目光灼灼。虽具冷峻的外表，却在台上嬉笑怒骂，有种别样的亲和力，他，便是主唱南城二哥。
我对这个音乐组合，产生了浓厚的兴趣。几经辗转，从朋友手中要到了二哥的电话。虽已拥有无数粉丝，二哥却毫无架子，爽快地对我说：“我们每周二、五排练，咱们在排练厅见。”
炎炎夏日，我蹬了一个钟头的自行车，终于来到了虎坊桥十字路口，二哥说他派人来接我，时间不大，一个足足比我高出半头的年轻人径直冲我走来：“您好，是祝先生吗？二哥叫我带您过去。”他穿着浅蓝色的T恤衫，留着寸头，谦逊有礼的态度，反令我为自己的冒昧造访，有些不好意思了。仔细一看，我猛然回忆起来，“你是孙亮吧？”他重重点了两下头，却没多说。我在演出的视频里看到过他，弹吉他，一双大手翻动如轮，乐声锵锵。看来，他在生活中的气质，与舞台上判若两人。玩音乐的年轻人我接触过一些，大多狂放不羁，满嘴脏话，虚张声势，这个孙亮，仿佛太像正常人了。
孙亮把我带进一条深深的小胡同，右侧一扇铁皮的院门开着，里面瞬间传出嘈杂的摇滚音乐。说嘈杂，是因为几首歌曲在同时演奏，由此可见，这座小小的四合院里当有几支乐队在同时排练。真奇怪，在仅隔十几米的街口，我竟一点儿也听不到。孙亮推开屋门，第一眼看到的，是一整套西洋乐器。架子鼓、贝斯、电吉他，几乎占了半个房间。坐在中间的二哥“腾”地一下站起来，吓了我一跳。他冲我伸出手，说：“是祝兆良吧？快坐。”生活中的二哥，更觉得憨厚朴实。身高约一米八，在舞台上的一袭长衫，遮盖住了他的体魄。他的身材上宽下窄，典型的扇子面儿。后来细聊才知道，二哥自幼被家庭逼迫习武，练的是大洪拳。看他的着装，仿佛比台上年轻了十岁，时尚的运动衣，红色短裤，休闲的布什鞋，戴着项链，右手掐着念珠，还有一颗蓝色的戒指，在前面闪闪亮着。看他的风范，既是时尚达人，又有点儿黑社会老大的意思。二哥双眼如同能射出两道火线，聚焦精准，又饱含热忱。今天是他们排练的日子，乐队的悉数都在。离门口最近的是个面目清秀的小帅哥儿，我记起来了，在网上看他客串演过年轻版的李嘉诚，其实，他是一名能弹五弦的贝斯手——石亮。石亮后来听说我的职业，满含期待地问：“认识你，买火车票就有着落了吧？”我苦笑地说“可以帮你”，看来，又多了个春节前期让我头疼的朋友。在他旁边坐着一个身材微胖的甜美女孩，留着短发，歪着头，调皮地笑着，手里攥着一件我倍感亲切的乐器——三弦，叫蔡娟。坐在架子鼓后面的，是武弈，他把一支鼓键在四个手指缝间翻动了一遍，然后冲上一挥，轻轻落在镲上，冲我一乐，算是打了招呼。我看他在一段小品中演过一个通身痞气的城管，平日里倒显得过于低调，在后来我与众人的的谈话间，他没说过一句。挨着二哥坐的，是演奏胡琴的陈溶，一看就是贤妻良母，后来才知道，是二哥的老婆。
二哥在前几分钟故意插科打诨，目的是让我在他的地盘不必拘束，看我已放松下来，他点着一只烟，说：“想知道什么？尽管问。”我也不再客气，把笔记本打开，说：“先谈谈您以前的经历吧。”二哥好像挺兴奋，连说带比划，那颗大大的蓝戒指在我眼前晃动着，为我讲述他的音乐人生。
二哥的家不在北京南城，他是天津人。别看他像个草莽英雄，其实是个九十年代响当当的大学生。二哥当时考上了上海华东政法学院，攻读法律。【中国有没有法律，我一直不知道】不过他对这行压根儿就没兴趣，纯为混个文凭，只要能把考试对付过去就得，那时他迷上了音乐。他经常翘课，到上海音乐学院去旁听，补足了乐理知识，同时，兼学了各种西洋乐器。二哥表面上愣愣磕磕的，其实脑子还挺够使。每次专业考试，只要临时突击一下，准能顺利过关。一晃，四年过去了，二哥把自己培养成专业的音乐人，在同学告别会上，有块留言板，其中一项要每人填上自己的爱好特长，二哥戏谑地写下“法律”二字。
回到天津，二哥当了一个月的律师，就不干了。他知道，以自己的个性，吃不了这碗饭。那时他还没成家，也不急着挣钱，于是晃悠了几年。他无意间在广播里听到了曲艺节目，相声、快板、评书、单弦、天津时调、京韵大鼓。几年的异乡生活，再闻幼时听过的音韵，使他倍感温馨。并且，西方的音乐理念已沁入他的骨髓，仿佛能让他从客观的位置去品味中国的说唱艺术。津门码头，本就是弦歌繁盛之地，尤其南市、劝业场一带，曲艺园子一家挨一家——中华曲苑、名流茶馆、老鸟市，每天每挤满了人。记得我二十岁时，因为有坐火车不花钱的方便条件，几乎每个周末都要去一趟天津。单就鼓曲来说，天津确实比北京高出一筹。我见过不少老观众，他们把每天听曲艺叫“上班”。常演的曲目唱词，倒背如流，初出茅庐的演员偶尔唱跑了一个音，就能激起一阵倒好。可他要真“认”了你，又真捧。我曾见一位名角在台上唱一段很熟的“活”，鬼打墙忘了词儿。台下鸦雀无声，两分钟过去了，演员笑着说：“坏了，我真想不起来了。”底下的观众这才给提词儿。天津园子里上花篮的习俗，使观众参与其中，促进了当地曲艺的繁荣，但也有其弊端，这方面，可另辟出一篇文章再写。扯回来，再说二哥，他在此时接触了不少演员，并投师学艺，不过，他从来没摆过知【拜师仪式】。对此，他有自己的想法——你若想学一门手艺，就诚恳地向人请教，交学费也可以，但没必要非走那样一个过场。虽然我拜过师，但我承认二哥的想法更先进，可有很多的事情都不能一蹴而就。从后来二哥的作品看，很难说他精通哪一个曲种，不过这段时间他一定对说唱音乐有了一个整体的了解，乃至于他在后来数年，深入研究了民国曲艺史。
积累了些自信，二哥来北京闯荡，并没有经历大部分北漂的艰辛，很快就在北京的音乐圈小有名气，二哥那时的装扮和现在判若两人，留着披肩发，穿着鲜艳的夹克，做的也是摇滚乐，几十年前的布鲁斯与美国的乡村音乐对他影响比较大。我猜想，他那时还未跳出模仿的樊笼，自然，他早已想到要把摇滚乐与中国的说唱艺术结合，但天时与人和尚未到来。
二哥形成此种风格的处女作，是为一部电视剧写的歌，名叫《脸蛋儿》，不仅融入曲艺音乐，且节奏明快，朗朗上口，歌词也很轻松地按住了时代的脉动——
粉红脸蛋儿，美丽脸蛋儿
青春可人的脸蛋儿
姑娘长个漂亮的脸蛋儿
就生活在这幸福的边缘儿
出来进去的人儿
连成一大串儿
如果哪天能够傍大款儿
她不费力气就能挣大钱儿
人工脸蛋儿，数码脸蛋儿
真实虚幻的脸蛋儿
姑娘晃动靓丽的脸蛋儿
就充斥咱的电视画面儿
最重要的是经常露脸儿
尽管不是合格的演员儿
一不留神要成了明星大腕儿
就会被人追着要照片儿
如果没有一个漂亮脸蛋儿
你是否整天紧锁眉头叫苦连天儿
要知道那不是唯一的条件儿
幸福需要努力吃苦流汗儿
如果没有一个漂亮脸蛋儿
也不必整天紧锁眉头叫苦连天儿
只要手里攥着一个金刚钻儿
就会有美好的明天儿……
这首歌没有被那部电视剧采用，数年后却在网络上迅速蹿红。通过这首歌，二哥找到了东西文化、传统与现代的契合点。他能隐隐感觉到，属于他的一段风光岁月，就要来了……
二哥组建了乐队，除他以外，是一水儿的80后。第一次公开演出，是在豪运酒吧举办的一次摇滚演唱会上。北京豪运酒吧，被称为“中国摇滚乐的基地”。上个世纪风行一时的摇滚乐队、明星，如崔健、张楚、唐朝、轮回、何勇、窦唯，都曾在此掀起狂潮。在美轮美奂的电脑灯下，光电交织，舞台下，无数人把左臂扬起，做着love的手型，随着歌者的呐喊在空气中击打着，那种场面的激荡人心，是其他形式不可比拟的，并且，它象征着一种精神。在我看来，把舶来品玩出自己民族特色的人，同样值得钦佩。我以为，可称作“摇滚艺术家”的人，会有一段时间受到千万人的疯狂的迷恋，但他只是繁华的过客，最终他会固执地走向寂寞，只期望激荡自己的心潮——如窦唯。
在后台，乐队各自为阵，摆放着各种先进的电声乐器。歌手、乐手装扮竭力凸显个性，或穿硬朗的夹克，也有的套件条纹背心，更甚者赤裸上身，露出自己发达的肌肉，而在头上扣一顶草帽，甚至在靴子上安个能自转的齿轮儿。都想标新立异，却变得雷同。二哥看时间差不多了，叫大家换衣服，当他们周身停当，则引来了所有人惊异的目光。他们每人一领长衫，高挽着袖口，肩头上却挎着贝斯、吉他。二哥准备了一个小桌儿，前边儿写着乐队的名字，桌面上放着茶壶、茶碗，扇子手绢。旁边立着一架用交叉的细竹支撑起来的扁鼓。后台的演员议论纷纷，没见过这么唱摇滚的。
其实，二哥自己心里也在咚咚打鼓，他之前对乐队的其他成员说：“咱们试这一把，不成就散伙！”
台下有很多不满二十岁的年轻人，在酒吧里的习惯，台上的乐队若遭到观众的普遍不满，是允许喝倒彩、向台上扔东西，甚至把演员轰下台去的，二哥暗想道：“真要到那一刻，认了。”
做一件事，若只想着赢，无法接受输的结果，那便一定赢不了，所谓破釜沉舟，则是已接受了最惨的结果。
演出出人意料的成功。一堂道具码放好，下边就是一阵小骚动。二哥健步上台，走到小桌儿旁，嚯地一下打开折扇，先和观众聊起了天儿。爱听摇滚的年轻人，大部分没进过曲艺园子，人人擎着黑啤的酒吧，此刻仿佛变成了茶馆儿，台下静悄悄的，观众都新奇地瞪着眼睛……
第一个包袱抖响了，台下的声音，二哥回忆，觉得渗得慌，把手扶在桌子上，感觉桌面都在震颤。但这和后来两万多人的草莓音乐节相比，还显得轻微多了。二哥得意地对我说：“你说评书一定没赶上台下有两万人。我靠，就好像在大海的漩涡里，周围全是巨浪。”
从那次以后，南城二哥就开始有了一批粉丝，年龄层从十七八到四五十岁都有。观众对他们的要求也日渐提高，既要听到京味儿，又需有时尚元素。二哥找到了一条新路——用说唱民谣去评论时事。
虽然我并不太同意二哥的做法，但我也体谅到他的难处，他说：“这一班人马跟着我吃饭，我要对他们负责，要让他们能挣到钱，所以，必须得有现场效果，吸引观众的眼球，获得商业价值。”
南城二哥的视频点击率在网路上骤然飙升，导火索是那次“李双江儿子打人事件”。我见报纸上写——歌唱家李双江为对儿子失于教育向公众道歉，实在觉得有些可笑。您没教育好儿子和大家伙有什么关系？不知从何时起，有人认为名人、名人的子女，就该是老百姓道德的模范。我认识的名人也有百十来号了，可以说大部分没这个资格，他们的道德素质高不到哪去，并且，因为长期被“架”在那儿，公众人物的人格多少有点儿扭曲，但也不能怪他，我斗胆下一个定义——所谓明星，就是老百姓集体盼着他倒霉的人。
二哥灵机一动，一夜之间编出一段儿《我爸李双江，我有冲锋枪》，极尽讽刺之能事。第二天演出时，夹在那首《好姑娘》的当中间儿，并篡改了李教授的成名曲——《小小竹排江中游》。据首演的视频来看，几乎台下一句一个好儿，其实观众也就是为了发泄。二哥在间奏时，还真准备了一支玩具冲锋枪，在台上把周围人都给“突突”了。
录像转到网上，几个小时，点击率就超过了两百万，后面一个星期，翻着倍的涨。聊到这儿，二哥捋了捋自己的卷发，肯定地说：“我估计李双江先生应当也看到这段视频了。”随着他这句话，我幻想出身穿凛然军服的李教授，看到这段视频的表情，也幸灾乐祸地笑了。
此后，南城二哥商演的次数迅速增多，在几家人气颇高的酒吧，以及几次重大的音乐节上，另类地登场，叫人耳目一新。中央台的《小崔说事》也请他们去助演，借此机会，二哥向全国做了一次广告，去年，还上了北京台的网络春晚。在电视上演的节目，多是以音乐取胜，可在民间的场合，二哥仍不改他犀利的风格。我问过他：“现在很多相声团体，因为台上的几句话，就被停业禁演了，你难道不害怕吗？”一提这个，二哥得意了：“嘿嘿，你忘了？我学的是法律！我在台上说的好些话，听着挺解气，实际上是擦边球儿，他逮不着我，另外，党反对的，我们才反对，我们攻击的是社会的丑恶现象。”
这一阵，二哥有个在每场必演的版块儿，叫“新闻乱播”，最出彩儿。二哥抖出的包袱，既不能算相声，也不是脱口秀，说实话，在节奏和筋劲儿上是存在问题的，但二哥能编，内容上绝对有诱惑力。不少80后、90后，都开始关注这个“中年愤青”。
目前，二哥的团队，一个普通的成员出场费也在一万，真正的曲艺演员能不眼红？
作为朋友，我自然希望他们获得更大的回报，但南城二哥的火爆，是因他符合了这个浮躁的时代，超脱时代，是福，是祸？
