爱华网
【原创】花季中的碎片
——大山深处 我家三姐妹第一批赴顺昌插队
作者 老猫侠
1968年11月5日，根据中共中央《关于派工人宣传队进学校的通知》，由福建机器厂等组成的首批“工人毛泽东思想宣传队”进驻福州一中、八中等五个单位。
1969年1月23日，福州市革委会举行“福州市知识青年上山下乡欢送大会”，欢送首批1264名知识青年赴顺昌县插队落户。
——福州大事记（1949—1999）
1968年12月22日毛泽东发布知识青年到农村去的号令，我与大姐、三妹同属“老三届”，只能别无选择地踏上这条道路。
当时父亲还被关在“牛棚”里劳动改造，不仅不能回家，而且工资也被造反派扣发，全家老少的生活重担全都挑在母亲孱弱的双肩上。以往的亲朋好友因避嫌都离我家远远的，母亲欲借贷也无门可入，让我们幼小的心灵过早感受到世态炎凉、人情寡薄。我的二舅当时也受到不公正的待遇，在一个采石场采石，劳动强度相当大，而且家庭负担也重。就是在这么困难的情况下，二舅尽自己微薄的能力帮助母亲，让我们全家度过最艰难的岁月。这份深情我们永世难忘！
自从知道我们三姐妹要同一天去插队以后，母亲的话语就明显少了，强忍心酸，默默地为我们整理行装。我的记忆深处至今还保留着一幅清晰的画面，在龙山老屋昏黄暗淡的灯光下，母亲与幼小的四妹在埋头为我们缝缝补补，母亲的两鬓已露出白发，苍老了许多。这幅画面象一块沉甸甸的石头，压在我的心上，直到如今不能忘却。
永远忘不了那一天，1969年1月24日，终生难忘的日子。福州四处红旗飘扬，锣鼓喧天，我的学校福州一中是福州市第一批上山下乡的，地点在闽北顺昌。就在这一天，我和大姐、三妹，携带简陋的行李，就要一起奔赴山区顺昌。
离别的那天，我们在福州火车站登上的是闷罐货车，所有的车窗都紧紧关闭着不能打开，站台上站着一排带枪的士兵，不让送行的亲人靠近。记得在火车站广场列队等待上车时，由于文革时期的派性关系，一中“东方红”一位高一男生的臀部被一中“八.二九”的一位男生用刀给捅了。当时只是简单包扎了伤口，就跟随大家一起登上火车出发了。
一声汽笛长鸣，列车开动了，站台上锣鼓敲得更响，送行的亲人挥舞着双手。在连续的汽笛声中，车上车下哭声渐起，伴随着车轮的哐啷声，哭声越来越响。一位女生双手死死拉住车门不让关上，嚎啕大哭，为的是要再看一眼故乡，今日一别，不知何时才能回来？
随着列车的奔驰，福州离我越来越远，我的心里充满迷茫和悲痛，此日一别不知何时才能重返我的家乡？不知是哪位领头唱起了歌，渐渐地大家都跟着唱了起来:“再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”天黑了，刚才唱歌的人累了，车厢里沉寂下来，月光从窗缝透进来，冰冷冰冷的。我闭上双眼，但怎么也睡不着。朦胧中，列车停靠在一个小站，有个人在高声喊叫：“洋口到了，去洋口的下车了！”我与大姐、三妹不在一个地方插队，我在洋口上凤，大姐与三妹在大干罗坊。我在洋口下车后，想看看大姐与三妹在哪个车厢，但没有看见。马上列车又开动了，渐渐的消逝在黎明的晨曦中。
在洋口下车后，马上就有大卡车载着我们与行李，沿着富屯溪边的公路急驰。前方传来一阵阵狗吠声，接着欢迎的锣鼓敲了起来。上凤大队干部将我们带到大队部搁楼上，男生与女生各一间，地板上铺着稻草，我们全部睡在地铺上。紧接着开始了几天的政治学习与活动，再后来，就把我们分散到各个大队与小队去。
在我记忆中，最不能忘却的，是当时分配到富屯溪对岸、铁路边的潘坊大队的知青们。对比起来，那里条件比较艰苦，没有公路，去县城、去公社都只能靠双脚，要坐车、要收寄邮件就要靠小木船过渡到我们这边来。在他们去潘坊的那天清晨，浓雾迷漫在富屯溪上，凛冽的山风卷着地上的枯叶，天气异常寒冷，我们留在上凤的知青去送别他们。只一夜时间，男生头上的青丝全部剃光了，光秃秃的泛着青光。是削发明志亦或是出家？我不知道。现场气氛十分压抑。渡船靠岸了，搬上行李，人也上船了，那种悲壮的神情，充满“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的气概。走的与送的均无语，我的眼泪流了下来。
渡船渐渐融入雾中，富屯溪上传来歌声：
“再见了，亲爱的故乡！胜利的星会照耀着我们；
再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”
寒风吹干了我的眼泪，却吹疼了我的心，这一幕已定格在我的脑海中，深藏在我的心里。四十余年过去了，我还是那么难以忘怀，那泛着青光的头皮，那悲壮的歌声，那十几颗年青的心……
上凤第一生产队本地人叫“伏（ku）州”，我们6男9女“插友”在这无福而有苦的小山村安顿下来，开始漫长的插队生活。
下乡的第一关是煮饭。我们的厨房是村民用竹蔑扎成的，到处都是窟窿，寒风肆无忌惮地在里面穿梭。中间摆一张摇摇晃晃的旧圆桌，还有几张旧竹椅，一坐下就吱吱嘎嘎响，坐不到椅子的就站着吃饭。那时吃饭很简单，粮食按工分发，菜靠自己种，经常无油无菜，就搁些盐巴调饭吃。从事着繁重的体力劳动，再加上我们正处于青春发育期，饭量本就大，但因为粮食有限制，不能多吃，每天都处于饥饿之中。
厨房里用砖和泥巴砌着两个大灶，上面支两口大铁锅，前面一个煮饭，后面一个煮猪食。在那里，每家每户都要养猪，杀猪要队里统一安排，逢年过节或农忙时，才可杀一头猪，全村按户分肉，那时才可有些油水滋润一下我们干瘪的肠胃。
大灶边堆着一堆半干半湿的木头，那是我们去很远的山上砍柴挑下来的。我们村在马路边，烧火的木柴很缺，每次砍柴都要花大半天时间，才可挑回一点，那时我们最害怕去砍柴了。
知青队长按名单写张表贴在竹墙上，按照名字顺序，每天一个轮流煮饭。轮到我时，我提前一夜就开始准备，找了很多纸张、细木条、松枝，整夜不敢睡着，怕早上起不来。第二天房东家的大公鸡还未打鸣，我就起床，在黑暗中到了厨房。按村民教我的，先架上松枝，然后卷团纸点着，塞进松枝下面。很快，松枝霹霹啪啪响着烧着了，我把细木条加入，火烧得更大了，我赶紧架入大木头，可是随着一阵阵浓烟冒出，火渐渐小了。我赶紧又把纸塞进，所有的纸都烧光了，火不仅没着，反而灭了，一股股烟从灶口涌出，呛得我直咳嗽。天渐渐亮了，我更着急了，越急越没办法，怎么才能让大木头烧着呢？烟呛得我哗哗流着泪，我加紧用吹火筒不停地吹着。正在这时，我们称为“管家”的大姐起床了，我一见到她，就象看见了救兵。她边安慰我边帮我，很快，火苗又蹿出来，火着了。一大锅饭还夹生的，出工的哨子就吹响了。大家赶紧三口两口划拉完碗里半生不熟的稀饭，望着满脸黑一块白一块的我，没有一个人责备我，默默地扛着锄头出工去了。
每天煮饭的人都要去江里挑水，十几个人一天的用水量很大，去江边没有路，又陡又滑，特别是下雨天，就更难走了。我个子小体弱，一次只能挑小半桶，下雨天时还经常滑倒滚一身泥巴，有几次居然还把木桶摔散了。
山里的杜鹃花开了，红的白的紫的，山风吹过，带来阵阵幽幽的香味，不由自主地我又想起了龙山老屋，父亲亲手种的杜鹃是否开花了？
每天晚饭后，从男知青房中就会传出一阵阵经他们改编过的歌声：
“我的家在福州……
一.二四，一.二四，从那个悲惨的时候，
离开了我的家乡，告别那衰老的爹娘，
流浪，流浪……
哪年哪月，才能够回到我那可爱的家乡？
哪年哪月，才能够见到我那亲爱的爹娘？”
如泣如诉的歌声，传到了女知青的屋里。让我们这些思念家乡、想念父母的女知青，一个个听得泪水汪汪。
日复一日、年复一年的繁重劳动，耙田、插秧、施肥、耙草，春耕、夏收、夏种、秋收、秋种，面朝泥土背朝天。我们的衣服辍满补丁，我们的娇嫩肌肤变得粗糙，我们的双脚粘满泥巴，我们的外表像农民，可是，我们的思想呢？
那一天，从男知青房中传出一首新的歌，那么沉重、那么缓慢，催人泪下：
“蓝蓝的天上，白云在飞翔，
美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡……
告别了妈妈，再见吧家乡，
金色的学生时代已载入了青春史册，一去不复返。
未来的道路多么艰难，曲折又漫长，
生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出，伴着月亮归，
沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运……”
后来我才知道，这首歌名为“南京知青之歌”。再后来，凡是有知青的地方就有人唱这首歌。这首歌伴随着我们度过漫长的知青岁月。
我的大姐与三妹一起在大干公社罗坊大队插队。大姐从小聪明、勤奋、好学，在福州三中念书时，数学成绩特别好。父亲经常感概地说，见过许多好学的学生，她是最勤奋的一个。读高二了，只差一年就可以参加高考了。就在大姐加倍努力读书时，史无前例的文革风暴席卷中国大地，从此彻底改变了大姐的命运；同全国400多万“老三届”一样，大姐经历了人生最迷茫、最艰难、最痛苦的岁月。她含着热泪收藏好珍爱的书本，因为她坚定地相信，这些书以后总有一天会用得着。在插队的日子里，她样样农活都干过，在痛苦的煎熬中，盼来了招工的机会，虽然只是建设兵团农业师，但她还是义无返顾的去那里养猪。后来农业师撤销了，她去了龙岩特钢厂工作。
“文革”发起时，我的三妹刚刚迈进中学的大门，上山下乡时，她刚满十五岁。按照工龄计算，是个名符其实的“童工”。但在那疯狂的年代，她只能毫无选择的打起背包，跟随大姐和我一起插队去了。在劳动中，她拼命用汗水努力证明自己不比别人差，可是因为年龄小，又没门路，每次招工都没份。后来走的人越来越多，留下的人越来越少，知青点里冷冷清清的，三妹在孤寂的大山深处艰难的度着日子。
自从大姐去建设兵团养猪后，我去看过几次三妹。从我插队的地方步行10余里到县城，坐火车到浦上，然后沿铁轨步行，再转乡村的泥土小路，大清早出发，到达三妹那里，太阳都快下山了。记得有一次去看三妹，半路上下起了雨，我没带雨伞，天气又冷，只见那雨细细密密的，如烟似雾，笼罩在寂静的山间小路上，我又冷又怕，好不容易走到三妹住的村子，全身都湿透了。三妹还没收工回来，我到田里去找她，只见三妹头戴竹笠，身披蓑衣，弯着腰，卷着裤腿，在田里耙草，几只大蚂蟥叮在她腿上吸血，吸饱了血，身子涨的有小姆指大，我吓得大叫，可是蚂蟥吸得很紧，掉不下来，等吸饱血才自动掉下来。那时，我脸上都是水，说不清是雨水还是泪水。记得村上春树在《挪威的森林》里写道，鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里。”水说：“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。”如今四十多年过去了，我还能感受到当时的眼泪，咸咸的、涩涩的……
后来，三妹是最后一个离开知青点，招工到南平纺织厂。
岁月是无情的，活着的人记忆或还如昨，可两鬓早已染霜；夭逝者遗留的浅丘，荒草萋萋木已成拱……人的生命总有尽头。我希望一代代亲历者，能在有生之年、不畏难辛，搜集并在随后向读者推荐，在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景及一切有价值的东西，不让它轻易湮灭，而是把它留在现实留在人们的意识和记忆中，让历史的天空不再布满阴霾，让历史告诉未来。
——中国树
