一、 约好十点到柴湾的摄影棚,吴绮莉八点动身,十一点才到,迷路找不着路,最后还是化妆师去接,原因是大埔离柴湾极远,再加上“有十几年没有来过了”,刚从上海搬到香港一个半月的她不好意思地解释。 12年前,她曾是城中最具潜力的女明星、骄傲富家女,1990年的“亚姐”冠军,12年以后,吴绮莉是中国最著名的单亲妈妈,开过画展的业余画家,TVB主持人新丁,遍邀昔日旧好,谈谈不关国家性命的儿女经,她的女儿吴卓林已经12岁,高个子,圆圆脸,身材像极了她,脸却像是爸爸一个模子倒出来的,她的爸爸有一个如雷贯耳的名字:成龙。 1999年10月,当她穿着粉蓝冷衫戴着头箍微带答意向郑裕玲点头之际,命运从此石破天惊,怀孕七个月就早产,孩子生出来只有三磅,男方坚持分文不赔,她坚持一个人带,狗仔队挥之不去,孩子两岁她从香港移居到上海,每天最重要的工作是从上海的这头开车到上海的那头,接送女儿上下学,“没有一天缺席过,有谁能做得到?”她的美女经经人笃定地说,我问可不可以说这12年只为了女儿而活,吴绮莉轻叹“我从不为别人而活,只能说这12年是以她为主,你把她带来了,当然要把她照顾好。” 二、 12年时间,说短不短,说长不长。面前的吴绮莉脂粉末施,穿着随便,H&M红格子T恤,牛仔裤,光脚穿着一对凉鞋,她永远会是人群里是最打眼的一个,因为个子实在太高,一米七八,肩膀宽宽,一头短发,大长腿甩啊甩,格外有一种英气。 别的女明星爱美如命,她连修个指甲都嫌烦,“一坐两个小时,痛苦到顶点”,被吴君如骂:”大佬,你是出来见人的,拜托你照一下镜子,又不化妆,你怎么样做明星呢?怎么样出来工作呢?” “不是开玩笑的,我在上海这10年,家里粉都没有一瓶,香水、粉饼没有,差一点点连梳子都没有。我对这些都不感兴趣,我可以埋头苦干躲在房间里面画画,一天18个小时,根本不照镜子的,画画弄的一身都是油,然后我做装修,每天跑工地,更不会弄的漂漂亮亮,到那边都是工人,乌烟瘴气的,哪会去想穿什么。”她在泰康路租了个Studio,画室有一个件原木案条,桌面就是15公分厚2米长的一整颗原木,她在它的旁边挑了很多花,用圆镜子卡进去,下面再加两个麻石,非常好看,“你们都觉得我在上海闲着,可是我没来没有停止过工作,帮朋友做设计,装修过家和店,但这个钱赚得太辛苦,连墙角线翘起都要找你”, 这两年她开始投入画画,“我是一个比较内向的人,用很多年的时间培养自己的外向,可是最终还是比较内向,我的情感都在画画里面表达出来,我还有很多伤感的黑白系列,不过不管我开心不开心,我觉得画就是要让看的人开心、舒服,两三年前北京的一个朋友说我的画很有福气,应该继续画。” 那天她从上海运回来的那一堆行李中随意拿了一幅画来,“苹果树”,灰色的大树上,一只可爱的橙色的苹果特别显眼,如果更细心一点,可以看到一只小小的十字架“我是基督教,每一幅画上都有一个十字架,在不同的地方。” 许多年前,亚当与夏娃偷吃一个苹果,世界从此改变,很多年前一个男人和一个女人偷吃了一个苹果,世界也从此改变,当那个长发男人举着V字手说我犯了全天下男人都犯下的错时,女人那彩色的生命瞬间就变成了灰白。
三、 和那人还有联络么? 正色而迅捷地答了五个字:没有。是句号。 当时为什么没有选择国外,而选择去上海? “想来想去,大的城市就是这几个,没有太多的地方给我选择,我想选一个跟香港最近的地方又比较安全,就去了上海。”到了上海也常有狗仔队偷拍,当众人皆以为她不再回来的时候,她又搬回香港,被人误解成示威或是想要钱,“我第一天生这个小孩下来就知道怎么做都有人会讲,不出来人家就说你好有钱,买一个便宜一点车又说我没钱,前面不工作就说我很多钱,我一工作就说我没钱,那你们想我干吗?……选择这个时间点是因为孩子还有六七年就要去读大学了,中三中四才跑过来融合得不太好。其实我不工作也没问题,可是问题是,现在不工作的话,再过十年再出来工作,真的是有点晚了。人生总要有不同的阶段,小孩大了,应该工作,不然这辈子是有点浪费。” “每个人有每个人的想法,如果要用阴谋论来说我也没办法,我也不知道为什么会这样,可能是整件事情都错了。我从没有说过做这件事对,我知道自己不对,昨天的事情过去了,我要面对的是明天,把事情处理好,不要影响到小孩。” 复出之路很辛苦,首先就是要接受无数次采访,也就是接受无数次盘问,换软弱一点点的人已经拂袖而去三十几次,但可贵的是她依然神情如常地回答所有问题,没有说错过话“我是很直的一个人,你说我没说错话,是因为我说的都是真的,对就是对,错就是错,很简单,现在这个年代没傻瓜的,不是要说很虚伪的话,听了大家都很恶心。” 而至于事情的走向,她冷冷笑道“可能大家会很失望的,我只是要做好我的工作,把我小孩带大,她能开开心心找一个好老公,然后我帮她带孩子,我这一生就好满足。我不是一个电视连续剧,我只是做错了一些事。我没有杀人放火,不用坐牢坐一辈子,不需要终身监禁。” 四 三十年代,阮玲玉扮演的女青年睁大眼睛痛苦呼号,我要活下去,七八年过后的吴绮莉不需要睁大眼睛呼号,她只需面沉似水地表达一个真理,我有权力工作因为我也要生活。是新时代的硬净女子。 硬净的女子通常有一个不那么幸福童年。 1973年生人,一岁时父母离婚,妈妈是事业女强人,东奔西走,母亲这一代觉得钱最重要,女儿学会的是自己照顾自己“她基本上不太管我,觉得有阿姨照顾你就可以了。” 除了缺乏关爱,还有旁人的眼光,“小时候吃饭一桌子亲戚朋友,长辈会跟我妈说你看你真惨,真可怜。你跟你老公离了婚,女儿却跟你老公长得一模一样,每天还是要对着他,真难受。那个时候我也不小了,坐在那里想,你们知道我心里多难受么,我想这样子吗?这不是我的错,你们两个大人干嘛,关我什么事,你可以不要跟他生,我长的像谁是不关我的事。” 五岁前在铜锣湾,11岁搬到山遮道,小学在浅水湾著名的圣堤司凡女校,算得上有优裕的生活条件,“浅水湾那个时候很美,我们学校有自己的沙滩,有自己的游泳池。很多明星来我们学校开演唱会,张国荣翁静晶拍豆芽梦的时候就在我们学校取的景,那个时候同学很迷日本明星,中森名菜好红,谭咏麟、梅艳芳,许冠杰,那个时候很兴听他的歌,买他们的录音带,还有张国荣。最红的明星是翁美玲。但我从来没有发过明星梦。” “说真的,我不是那种追星的人。”少女吴绮莉最爱的是画画,DIY,以及滑轮,“从中环滑到铜锣湾,伊丽莎白大厦下面然后再回来,路很斜的,我也不怕。”性格像男仔,有很多男性朋友,中学先去了美国,后来改去加拿大,“全部都人烟稀少。”十几岁从加拿大回来,到亚视去做暑期工,因为可以去巴黎,本来是帮着选美的女生穿衣服,配衣服,跟鞋子,游泳衣的幕后,最后居然自己当上亚姐,“好像命中注定……我不是一个野心大的人,我碰到的东西好象是命中注定,从小到大,从选美进这一行,如果我野心大的话,现在就不是这样子了。” 1990年到1999年,差不多玩了十年。 “19岁的时候男朋友拿着一个钻石戒指,跪着让我嫁给他,那一刻真的挺感动的。”但19岁的女孩怎会懂爱情,世界太大,又太好玩,派对,快车以及电视台还有各种绯闻,小学时电视上的明星全部浮现在周围,还是有点奇幻的感觉,娱乐圈二十岁的女孩多半还在巴巴为钱打拼,而她却有一副懒懒散散别样不羁的独特气质,二十岁的时候妈妈已经送她价值千万的半山公寓,演戏不过是玩,生命中最重要的还是谈恋爱,绯闻名单上除了林国斌、赵文卓、叶崇仁还有成龙,对于谈恋爱中的自己,吴绮莉有一个中肯的评价“谈恋爱的时候整个世界里面只有他,其他什么都看不见。” 三、 “从小的工作,面对的东西,特别的不正常。小时候我妈妈是独身主义的,她让我觉得结婚好象是一件不太好的事情,这影响了我长大以后交男朋友,我谈恋爱的时候从来没有想过要结婚……” “我和女儿是好朋友。有时我也很凶,如果是原则问题,比如必须晚上11点睡觉,我说三遍五遍她还不睡,我说好你不要睡了,那天真的没有给他睡,全部灯开着,拿了很厚的纸,让她在那里写我不睡,停下来我就打,写到第二天早上5点多,从此以后她再也不敢说不要睡。我是真的做得出来的人,不是说说就算.”正因为是做得出来的人,所以每一段恋爱都纵情投入,碰上底子那么硬的圈中大哥,她也敢公然叫板,有了身孕执意要生下来,“我是那种你不要触碰我底线,你碰了,我会跟你拼了的那种人。” 别的女孩想也不敢想的事情,她做了就做了,一时的惊世骇俗之后是悠长岁月里的一地鸡毛,再苦再难也要咬牙到底,要面色如常地给女儿解释所有异于常人的生活:被狗仔队追拍不要怕,比起很多争破头才能上封面的姐姐已经幸运很多……而关于从没见过面的爸爸,答案是我们分开了,因为你爸爸有他自己的家庭……更给自己定性,妈咪这样做是不好的,你不要学妈咪,你大了后不要这样。至于谁对谁错,长大了可以自己去分析讨论…… “每一件事情看你从什么角度去看,我不是说我没有压力,每个人都有压力,谁没有压力,这个世界永远你看人家好,别人看你好,不碰到自己不会痛,我是有压力的,可是我也很开心,看到我小孩很开心,她对着我笑也很开心,这也不是阿Q精神,我昨天也是这样说,天天都这样说。总是要想好的,不是要骗自己,想好的一方面,不要整天想我没有的东西,那样你永远都会很不开心。” “你信命吗?” “我相信,挺信的,好象有些人问我,你会不会觉得后悔什么,我说做人知足常乐,我已经很幸运了。命运这个东西没到你选择,为什么我要认识他,不认识你,怎样解释呢?这么多人在这里,你干吗碰到他,总是有原因的。我真的没有一点恨,也没有生一个人的气。要怪就怪自己笨,不要怪别人,因为你不聪明,你没有看清楚人,你不用怪别人,如果你聪明一点,可能就选了一个更好的人。应该检讨自己,是我的不对,是我自己不够狠,应该学得更聪明一点,好一些,那你就会进步。” 觉得难过时候会干什么? 会去祈祷,每一次自己想的东西不是特别好,就会祈祷,希望耶稣原谅我,别再怪我。 会哭么? 很少,如果哭,我会对自己说这是在洗眼晴…… 后记: 吴绮莉像一个艺术家多过像一个明星。 她穿平价衣服,不化妆,“没有虚荣心,完全没有短头发,”明显没有经常打理的脸庬和头发,走近看,可以看得清里面的白发。 她惯常的表情是沉默与微笑,做起事来动作迅疾,换衫拿袋全都自己搞定,碰上太过女人太过性感的褛空衫,她不喜欢亦会换一种客气说法,“啊,我现在好肥,穿不上。”不爱说话,确切地说是不习惯同陌生人说话,和熟悉的人在一起时,有一种近乎于依赖的小女孩的神情,“她是一个特别天真的人。”她的经纪人说。 闺蜜叶玉卿当上美国阔太,开私人飞机回来探亲,她也只是替她高兴,但不会特别羡慕她。“每个人性格不一样,她喜欢化妆,穿套装,永远穿着高跟鞋……哈,短裙子,套装,你送给我都不知道怎么办,你叫我这样子的话,我会累死。简简单单,自己觉得舒服就好了,因为你永远学不到别人的。”对于生活她有独特的看法,应对媒体的那套尖锐问题,她早已备好一套标准答案,但那些不能触动她,她如今最感兴趣的是她的画,她没有收拾好的房子,她前几天为孩子煲的汤“鸡脚、玉米、红萝卜。”她的审美理念是“买钻石,我情愿找一颗最小的,小到看不到,可是它没有瑕疵的。” 经纪人说“你们看看她,完全不像个女明星,你见过这样的女明星么?”是的,吴绮莉真的不像个女明星,女明星每天都在健身,在护肤,在扮靓,一天到晚神经紧张,怕自己不红怕自己不美,一颗心全在自己身上,而吴绮莉一颗心全在孩子身上,女儿出去旅行,没有打电话来,她很失落,打电话跟朋友抱怨——这十来年的生活中心,都是孩子。 “我为什么现在特别紧张我女儿,就是我因为父母离婚,从小自己长大,缺乏关爱。一个人的性格,看东西的眼光,对事情的处理方式,小时候影响了以后的决定” 她给了她的女儿一个完全不同于她自己的童年,可就算她全身心围绕在女儿身边,有些缺撼依然弥补不到“我女儿在学校画画,别的小孩子树上都有很多叶子,她那棵树上面只有一片很大的叶子,其他的没了。”就因为这一件事,所以她动了念头,在微博上寻找她11岁就没见过的亲身父亲,父亲在美国,七十岁了,她希望有生之年能带着女儿和父亲见上一面,让她知道自己有很多亲人。她和她的妈妈郑黎明一样都是单亲妈妈,但是她却走了一条和妈妈绝然相反的路,母亲是完全放手,她是完全把控,她不做女强人,她长年陪伴孩子,她一点也不坚强,她要代她的母亲修正错误,她不想她的孩子画的画上只有一片叶子。 世上幸运的人有两种,最幸运的那一种是拥有一个幸福而充满爱的童年,次之幸运的那一种,是终其一生都在替自己寻找那个理想中幸福而充满爱的童年。 本文选自刚刚出的新书《最好的女子二》 当当 http://product.dangdang.com/main/product.aspx?product_id=22896721 卓越: http://www.amazon.cn/gp/product/B009YSS0R4/ref=s9_simh_gw_p14_d1_i2?pf_rd_m=A1AJ19PSB66TGU&pf_rd_s=center-2&pf_rd_r=0KHYA50SSM1K6Z7WXNYC&pf_rd_t=101&pf_rd_p=58223232&pf_rd_i=899254051&tag=114is-23 |
吴绮莉:我不想孩子的画上只有一片叶子
更多阅读
我不想长大 我不想长大歌曲播放
前几天,小儿子对妈妈说:我不想长大,我不要开飞机,也不要长本事,不挣那么多钱。(他自己说过,长大了要去开飞机,学本领,挣很多的钱)问及原因,答:我长大了,爸爸妈妈就老了。我不愿意爸爸妈妈变老。小儿子今年5岁,他的这番话着实让我和妻子感到惊讶
转载 吴镇宇:我不能活在重复里易立竞《中国导演访谈录》
原文地址:吴镇宇:我不能活在重复里(易立竞《中国导演访谈录》)作者:我想我似水好的记者都会有一个信念,那就是事实可以被隐藏,人却终究无可伪饰。你可以在易立竞的访谈录中看到这一点。人们的性情正在她的询问中无声闪现。“聊什么”才是
你不是我的月亮我不是你的云 100句打动人心的歌词
在极度失落的情绪中听了一首歌!孙露翻唱的你不是我的月亮我不是你的云。又一次坐在电脑前,无所是事,想念着你,想着在一起短暂的相处,想的最多的是你的不好,想的心里一阵酸楚,太傻了总是自己折磨自己,因为对爱情的欲求不满。承认自己真的不
给春树:我只想与你狠狠地操一次
我只想与你狠狠地操一次我只想与你狠狠地操一次你舔我逼,我舔你几吧然后带着各自的快乐各奔东西不要组建家庭。抛弃一切虚荣我们两个一起狂欢肉体深处的狂欢需要你被我操我被你操
我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人 坐在路边鼓掌
2012浙江省高考作 文满分作文语文 【真题回放】 26.阅读下面的文字,根据要求作文。(60分)台湾女作家刘继荣在博文上说,她上中学的女儿成绩一直中等,但是却被全班学生全票推选为“最欣赏的同学”,理由是乐观幽默、热心助人、守