爱华网“你去哪里了？”，门一开，老王劈头就问，直着脖子，带着火气。
穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，卡嚓一声。面无表情往里走。
“你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里钥匙，发出哗哗声。
老王还继续说，儿子突然大了声，“我到哪儿去？！你到哪儿去跟我说没得？”
这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去上网去没有嘛？钱都没了！活都没做！”老王60多了，找了几天，没有工头愿意再给他活干了，愤怒后面都是焦虑。
六七个人合住两室一厅的出租屋里，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气“我不想吵架”。
“你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到。”儿子烦躁按着手机不看他，他话音加重了，狠狠一句，“你看吧！”
儿子抽了一口气，抬起眼睛还击，“所以我就不想来（你这儿）”，又低头按手机。他爸妈离婚后他就没来过。老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去准备盖房，春节票难买也不回去。砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。
这话刺了老王的心，“那好嘛，你出去！”
儿子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头看手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前的凳子上。老王躺着，双手举着手机不断地按，不看，也不吃。
儿子走了，老王还在手机上翻通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。
（《看见》最新节目，关注中国3600万老年农民工。编导朱凌卿，摄像张国星）
附上节目文稿：
柴静：三月在深圳的城中村，我们认识了老王和老谭。他们俩都是早年进城务工的农民工，干的是最简单最吃力的活，就靠一把力气撑着。到现在这个岁数，按理说是应该回到家乡安享晚年的时候，因为也有点筋骨疲惫、劳病相催了，但他们还是留在城里，靠着心里的这股劲。三十多年之后，很多早年进城务工的人为什么没有回到家乡，他们在城市以何生存？
【影像】谭大哥吃力地搬砖上楼
【解说】四块砖，一百二十斤的分量，上两层楼，每天四十多个来回。对头发已经花白的谭大哥来说，这已是体能的极限。但一个来回，一块砖能挣一块八毛钱，这又是一个舍不得不干的“好活”
【解说】和谭大哥不同，老王今天的运气，没那么好。
【同期】老王：哪有我能做得来的活嘛？大家都没有活，都少。
【解说】等了一天，问了个遍，也没找到活。抽烟五块，吃饭十块，加上房租，三十块亏出去了，没有进账，更何况这两天，老王还有一笔额外的开销。
【同期】你的工人拿来74包，我只给你算了一吨。就是这样子的……
【解说】中午，谭大哥算工钱的时候。包工头突然提出，最近手头紧，要打点折扣。
【同期】四立方，实际上还要更多。
【解说】打工十年，谭大哥早已教会自己，对这样的事情不再计较。
【同期】是多少就是多少。
（所有人坐着休息，情绪低落）
【同期】老谭：以前，他们让我儿子到工地上看我，我说不让他去，这个坚决不能让他看，他看到的话他会悲伤。
（继续干活）
【解说】谭大哥今年50岁了。2004年，为了给儿子凑上高中的学费，来深圳打工。这之前，他是四川南充某个大山里种蔬菜的农民；再之前，他是村里小学的编外代课老师；再再之前，1984年，他是村里惟一的高中毕业生。
【同期】吃药，喝酒。
【解说】一两块钱的跌打丸，最便宜的高度酒，出来打工几十年了，62岁的老王就是靠这两样，抗住了所有的大伤小痛。
【解说】但儿子小王知道，这次不一样了。
【同期】小王：我去给你买药。
【解说】一天前，在找活干的时候，老王被车撞了。医院检查说没伤到骨头，老王于是选择了和司机1500块钱私了。今天，伤口开始感染化脓，老王还是想，撑一撑就过去了。
【同期】儿子给老王脱裤子上药。
【解说】这间两室一厅的房间，老王是和其他六个老乡合租的。每月2000块钱的租金，他负担260元，因为准确的来说，客厅是公用的，老王拥有的，只是这张单人床所占的面积。
上铺堆放的，是打工二十多年来，他全部的家当。
【同期】我等下煮点面条就算了。要得。
【解说】赤尾村的清晨，比深圳的其他地方都来得早。去周边商场上早班的清洁工，去旁边码头装沙子的搬运工，去城市各个角落做装修的木工，电工，油漆工，会从早上5点开始，把这里叫醒。这里离深圳最繁华的华强北只有一公里，是深圳最主要的城中村之一，谭大哥，老王，还有将近三万名外来务工人员居住在这里。
【采访】他(儿子)是（2004年）9月份上学，我们10月份就过来了，10月几号就过来了，卖完，全部卖完，还有家里面的粮食很多东西都卖掉了，生活的东西都不要了，要卖干净，你不卖干净的话出来好像赚不到钱就又想回去。09年父亲逝世的时候回去过，之后出来就再没回去过。
(又在干活)
【解说】搬砖的活，已经干了好几天了，谭大哥明显感觉到，自己的身体，早已和9年前，刚进城时不能相比了。其实儿子已经大学毕业。他出来打工的目的早已达到。而最近，尽快回乡的理由，又多了一个。
【同期】203室
嗯，119块68，119块。
【解说】电费一来，房租很快就要缴了。过了60岁以后，老王早就发现了，自己能找到的活越来越少。但这两天，虽然伤口还疼，虽然一直一无所获，老王心里却是高兴的。
【同期】小王：未接电话看到了吧。
老王：哪里？
小王：这是最新通话。
（儿子在做饭）
【解说】老王的手机在车祸中丢了，儿子小王二话不说，把500块钱新买的山寨苹果给了他。
其实，小王已经有两三年没来过父亲老王这里了。
2008年，老王和生活了25年的前妻离婚。从那以后，儿子小王就对他一直很冷淡。父子俩同在一个城市，却不见面，电话都很少打。这次因为车祸，儿子却回来了。
（回家，立即喂药给母亲吃）
【解说】09年，父亲去世后，谭大哥把70多岁的母亲接到了深圳，和自己的媳妇，弟弟，大舅子，五个人一起，租住在这间10平米的屋子里。
谭大哥说，母亲的眼睛已经不太好用，头脑还是清楚的，但不久前，母亲下楼遛弯，摔断了腿，从此，就再也没有出过大门半步。不管家里有人没人，总是这么坐着发呆。
他知道母亲心里想回家，只是从来不说出来。
但他也算过一笔账，这些年一直打散工，社保，医保根本就没有买过。虽说存了一些钱，但根本没有把握承担母亲的未来，自己的晚年。更何况，现在他心里最重要的事，还不是这些。
（儿子在公交车上）
【解说】谭周洋，谭大哥的儿子。大学毕业后，他也来到了深圳。小谭在离赤尾村很近的一家电子公司工作，但却选择租住在离父母非常远的地方。每天下班要坐上两个小时的公车，他说，他也不知道，自己是不是在躲着爸爸。
（上来就吵）
【同期】（家里，父子对话）老王：你到哪里去了，你肯定去上网了。
小王：我到哪里去，你去哪也不和我说啊。
老王：我说什么，你去上网没嘛，你自己想一下嘛。
【解说】这天，小王一早出去， 直到傍晚才从外面回来，老王对此十分不满。
【同期】老王：钱都没了，也不做活。
小王：我不想吵架。
老王：你不想吵，我知道你不想吵，你要一直这样比我还要惨。你看吧，到时候西北风都喝不到。
小王：所以说我都不想进来。
老王：那好嘛，你出去。
（老王不愿吃饭，面条，玩手机）
【解说】儿子做的饭，老王故意没吃。这几年，虽然不见面，但老王对儿子的情况是知道的。他向同乡打听过，儿子并不安心打工，每个工作都作不了很久。这是他最放心不下的事。
（晚上，街头找儿子）
【解说】晚上，儿子又不见了，老王开始担心，自己骂儿子骂得有点过分。赤尾村住的人多而杂，他怕儿子心里有气，和别人发生冲突。
老王离开家打工的时候，儿子才五岁，老王说，他不知到该怎么和儿子沟通，只能学自己的父亲，严厉、苛刻。
儿子9岁那年，曾经从老家屋顶上摔下来，受过重伤。那时老王在深圳打工，他一直为此自责。
第二天，小王发来短信，说自己回了租住地，老王又变成了孤家寡人。
（老王孤单地坐在街上）
（历史图片，现在空镜）
【解说】1992年，邓小平南巡讲话，一个口号开始流行：东南西北中，发财到广东。也正是从那一年开始，和香港一河之隔的赤尾村，开始兴建起六层以上的楼房对外出租。这里交通方便，租金便宜，吸引了众多初到深圳的打工者。很多人，一住就是十几年。现在整个赤尾村，像老王和谭大哥这样，50岁以上的打工者，一共有1300人。
（在海边工作）
【解说】这天，谭大哥工地的周围，是一大片城里人喜爱的海景房。
【同期】（工友闲聊）
五万。
一平米？
那忙一年，也买不上一平米啊。
随便一个房子都是一百万。
哪止一百万。
是嘛。
人家的房子好贵啊，深圳现在的均价都在两万多啊。
（回家，和妻子聊）
【解说】自己的新家，小谭从没让谭大哥来过。小谭和新婚妻子小张一个月前才刚刚领证，在女方家办过婚礼后，小谭和妻子商量，自己家这边一切从简。小谭甚至没和父母商量，就租下了这套远离赤尾村的房子，他担心父亲的身体，他了解奶奶的心愿，他不愿让他们看到，自己还是很简陋的小家。
【采访】小谭：现在我的想法就是我和我老婆努力，在这边买套房。他们（父母）那边也不打算说。出来还没挣上钱，还因为谈恋爱，向家里拿了不少钱。肯定我的压力会很大，但我肯定不会让我老爸去承担啊。
（回谭大哥工作）（再回老太太黑灯瞎火坐着）（全景）
【同期】老王：贴云南白药膏，才贴了三个钟头，就发痒发痛，就撕掉了。
医生：不要动。
【解说】一个星期了，伤一直不好。着急干上活，老王去正规大医院问过，光拿药一次就要三百多块。他于是来了村里的小黑诊所，老乡开的，治疗费什么都好说。
打散工这么多年，从没有哪个工头说过要给买医保的事，老王也从没觉得，别人应该给自己买这些。他更害怕的是像现在这样，把手机里工头电话的翻个遍，也想不出有谁，可能会雇他了。
【同期】老王：你别把我衣服烧了。
老王朋友：王善云，我跟你说，你别在这里了。
老王：要留下来找活啊。
老王朋友：回去，回去到你的老家，留在深圳不行的。
（音乐，回乡的照片）
【解说】其实，今年这个春节，老王和儿子，一起回了趟老家重庆开县。打工20年了，这是第一次。深圳一位常年关注外来务工人员生活的记者，拍下了这趟旅程。
这次回家，老王本来是盘算好的，不再出来。他得到消息，从2011年开始，作为“民心工程”之一的农村养老保险，在开县实现了全覆盖。一个月80块钱的补助虽然不多，却让他对回家多了一些信心。他还听说县里今年正着手调查50岁以上农民工的情况，制定相应的养老措施，他想留下来，度过晚年。
这个春节，老王还有一桩心事，他托了不少老乡，想给儿子说门亲事，儿子14岁就出来打工，没什么文化技术，留在深圳，也很难有什么发展。如果能在家乡成家，他也能安心了。
但只见了几个姑娘。儿子就说不相了，非说要回深圳自己找，没几天就离开了。
【解说】老王开始并不知道为什么，但春节时，他参加了几个同村后生的婚礼，听说现在村里娶媳妇，最低都要在镇上买一套房子，他们父子承担不起。
于是，老王放弃了留在家乡养老的想法，春节一过，就又回到了赤尾村。只想看到儿子能安安稳稳地工作，安定下来。
【采访】记者：你明白他现在心里的想法吗？
小王：明白是明白。但就是有点不甘心吧，就不甘心这样跟他们一样，一直打工到老了。
（空镜，赤尾村的孩子们，年亲人，老人）
（谭大哥给儿子搬家）
【同期】现在我绣的这个没五百块钱我都不卖。
是哦，这个值钱得很哦。
这是老妈的杰作。
【解说】谭大哥终于还是找到了儿子的家，打工十多年，他攒了不少东西，这天，谭大哥挑了些他觉得儿子能用的上的，加上早就为儿子以后结婚准备的，和媳妇一起，给小谭送来。
【同期】和儿媳聊天
谭大哥儿媳：我也心里面一直在想，也希望他换一个工作。因为毕竟华强那边的确是一个小职员，工资这些我也……
（谭坐在客厅，手机，等，窗户的“福字”和谭大哥的脸）
【解说】有些话，谭大哥是想当面和儿子说的，但小谭回短信说，今晚要加班，回不来。
（女儿受伤）
【解说】这天凌晨，老王接到女婿的电话，女儿在工厂加班的时候，遇上煤气爆炸，被严重烧伤。
（隔着玻璃看女儿 ）
老王说，当年，女儿成绩很好，但是前妻为了多赚点钱，撕掉了女儿的书，让女儿13岁就出来打工。他当时虽然觉得有点可惜，但是自己身在深圳，觉得太远管不上，更多多少少觉得提前挣钱也不错，并未阻拦。现在，他常常在想，当初的选择是不是对的。
（老王在医院不断的徘徊，可以回家里，加上照片）
20年前，老王出来打工，是为了还上一次意外受伤欠下的债，债还完了，他又惦记给家里修上新房。每攒上1000块钱，他就会给家里寄去，除此之外的事，他都并不在意，甚至连春节都很少回家，因为车票不好买。
2005年，老王成功地把土屋变成了砖房。他定了一个计划，再干五年，赚够自己和媳妇养老的钱，就退休。但仅仅三年之后，两地分居多年的媳妇和老王提出离婚。
【解说】为了挽回婚姻，那年，老王甚至提出过，不再打工，留下来种地，但媳妇的态度很坚决：这么多年，老王虽然承担了养家的责任，但忽略了家人的感情，她在村里，有了别人。
（给前妻打电话）
【同期】就在外面隔着玻璃看一看，我就在这里，行吧，好。
老王：给孩子的妈打个电话，他们今天才告诉我的电话，找她妈看她怎么说。
记者：是你前妻是吧？
老王：她说她来看看她。
记者：你前妻也要来？
老王：今天早上才告诉我的电话号码，我现在没有她的电话号码。现在我没有家，回去也是一样，回去也是一个人在那里，外头也是，深圳也是一个人。哪有家啊。
（在村口等）
【解说】这天，谭大哥手上本没有工作。舍不得一天没有收入，天不亮，就拉上大舅子到村口等活儿。
【 同期】老谭：我有一个梦，就是经常梦见干什么，上大学。没上上大学。我经常梦见这个东西，考上大学很高兴，就我经常有这个梦，其他都没有梦，就现在也还偶尔还有这样的梦，考上大学，拿上通知书，明天要去了。一觉醒来，没了，其实是一个梦。
差一道题，那个时候有一道大分题，14分，我搞错了，我很后悔。
记者：什么科？
老谭：化学，化学有一个实验题，搞错了，把氧原子的价数搞错了，负二价嘛，下面有一个2没乘，一错了就完蛋了，我如果那个题做好了，我就是个大学生。没做好嘛！
本来那年我该考上的，但就那次没考上，我就没钱了，父母更没钱，回家还有一千多块钱的账，就上不了学了。
所以我拼命都要送我那个儿子读大学，不过他现在读了大学又没多少用。
（去公交站有活了）（空镜）
（女儿手术，老王一直守在手术室前，小王也在）
【解说】这天，是老王的女儿手术的日子。
【解说】儿子小王也来了，但他站得远远的，似乎还是不愿意和父亲交谈。
【同期】医生：王云秀的家属。
在这，在这。过来。
（快开门时，老王和小王站在了一起）
【解说】手术进行了5个小时，女儿安全了。老王和小王，这么多天来第一次站在了一起。
【同期】哪个床？
就是最近的门那边。
穿了衣服的地方好像烧的严重些。
（谭大哥请儿子媳妇吃饭）
【解说】儿子的婚礼，谭大哥一直没来得及操办。这天，他给儿子发了条短信，郑重地说，邀请儿子和儿媳吃饭。
【同期】老谭儿媳：今天好早啊
老谭儿子：真的啊，车跑的快嘛。
我们一家人碰个杯，谢谢爸，谢谢妈，儿子……你们也累了。
老谭：要说你，我跟你说老实话你也是很幸运的。好多人都觉得读书没得用，但我还是觉得读书还是有点用，如果是我那个时候读了大学，肯定也不是今天。那出来分房，单位上都有。跟你现在就不一样，这是社会变迁，你读完大学就什么都还没有。
反正我就是和你说，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是像我这辈子，尽管过的这么辛酸这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱。
老谭儿媳：妈，你到了，就给我们来个电话。
老谭老婆：好。
【解说】谭大哥和儿子约定，都要努力，争取三年内，在深圳买上一套房子。
（老王去买肉，小王做菜）
【解说】儿子小王又回了赤尾村，父子俩商量好了，小王会去学驾驶，以后找一份开车的工作。而老王也答应，只要见到小王开上车，就离开深圳，回家。
父子俩又坐在一起吃饭 。
（小朋友唱歌，赤尾村空镜，人们忙碌）
天晴朗那花儿朵朵绽放
闻花香我想起年幼时光
我的家那甜蜜好似枫糖
幸福呀小妹妹一起唱
我今天陪爸爸带着全家去玩耍
池塘边荷叶下躲着一只小青蛙
我快要长大了别再叫我小朋友
车窗外雨好大青蛙一个人在家
（歌声被嘈杂淹没）
柴静：在这个片子中有一个细节，老谭对我们说，这么多年来他反反复复在做同一个梦，就是梦到自己突然接到了大学的录取通知书，和儿子一起进了大学。这个梦，他从青年时代就开始做起，这个梦意味着一个人想要自我选择和自我实现的机会，也是这样的欲望，才让这么多的农民，离开了自己的家乡，承受着家庭分离和沉重的生活代价，来到城市。到现在，50岁以上的农民工，在中国还有3600万人，他们在几乎体力都难以为继的年纪，选择在这里苦苦支撑，就是为了让自己的后辈能够享受自己青年时代的梦想。老谭的这个梦里有一个细节让人心酸，他说每次他梦到跟儿子一块，站在大学门口，就醒了。因为在现实里，他从来没有跨进那道门，不知道大学是什么样子。他希望将来的子孙，也能够享受知识和尊严，能够享受跟其他人一样，从大门之外平等跨越的机会。
