杰奎琳·肯尼迪端庄而优雅(资料图片) 在获得《时尚》(vogue)杂志举办的以全国女大学生为对象的表演大会第一名后,杰奎琳以令人羡慕的优异成绩从大学毕业了。令人诧异的是,她甩掉了对自己绝对痴心的男朋友,前往加拿大。 杰奎琳甩掉的男人,就像希拉里当年踢开的大卫·鲁珀特一样,是众多女孩子追求的偶像式男友。他高大,英俊,又很有钱。杰奎琳的母亲一眼就相中了他。但是,他不是杰奎琳渴望遇到的男人。他只不过是个贵族,而不是白马王子。 一天晚上,杰奎琳在送这个男人去机场的路上,突然拔下订婚戒指,一句话不说,将戒指放入他的背心上兜里。然后冷冷地转回身,两人的关系就此告终。不久之后,杰奎琳认识了比自己大12岁,名字叫约翰·F肯尼迪(John Fitzgerald Kennedy)的36岁男人。 认识肯尼迪以后,杰奎琳对肯尼迪却显得漠不关心,甚至有些冷淡。她十分巧妙而又有意识地和他保持距离。 对王子中的王子——肯尼迪来说,像杰奎琳这样的女人还是第一次遇到。肯尼迪在美国可以数得上是第一流王子,肯尼迪还从来没见过以这种方式对待自己的女人。无论是美女还是才女都为得不到自己的欢心而耿耿于怀,现在有人竟然这么冷待自己…… 何况杰奎琳从来不太打扮自己,这与那些在发型、化妆和服装方面恨不得把自己打扮成芭比娃娃的其他女人相比,杰奎琳有些过于朴实,甚至显得有些寒碜。她到底是一个什么样的女人?肯尼迪在不知不觉中被她吸引住了。 在吸引肯尼迪的战略获得成功以后,杰奎琳开始正式向王子展开进攻。她向肯尼迪展示自己的才能,进而做了他的个人秘书。表面上她给了肯尼迪所有的东西,实际上,她什么都没给他。 每天杰奎琳在肯尼迪的办公室里上班,独自完成难度极高的资料编辑,而且还翻译了肯尼迪需要的各种外文书籍,并主动处理了运营办公室所需要的各种复杂的事情。同时,她还亲自替肯尼迪为他的客人准备午餐。不管肯尼迪到哪儿,她都拎着他的文件包紧随其后。每当有政治性晚餐时,她都会与肯尼迪一同前往。 但是,她却屡屡拒绝肯尼迪的约会。并且还与一些条件不亚于肯尼迪,既有名气,又很富有的英俊男人交往,故意将自己在这些男人中间的场面展示给肯尼迪看。当肯尼迪向她求婚的时候,她的反应更让人意外。她对肯尼迪的求婚既不表示同意,也不表示反对,根本就不跟肯尼迪打招呼,突然去欧洲旅游,而且一去就是四周。把肯尼迪一个人丢在美国,让他独自尝尽了被抛弃的苦涩。 敢采用这种方式玩弄肯尼迪的,这个世界上还没有第二个人。杰奎琳越是耍弄他,肯尼迪就越想抓住她。让当时美国最优秀的男人肯尼迪成为自己丈夫的那天晚上,杰奎琳在日记中写道:“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。” 从一开始,游戏的主动权就始终掌握在杰奎琳的手中。战争英雄、美男子、美国屈指可数的富翁之子、现任参议院议员的肯尼迪,完全被一个外貌平庸、家境贫困、一身上下没有什么显赫事物的女人——杰奎琳所折服。 为了征服肯尼迪,杰奎琳所采用的战略,可分为下列七个阶段: 1将自己装扮成紫牛,引起王子的注意力; 2在王子的记忆中留下自己特殊的才能; 3看似将自己的一切都交给王子; 4实际上什么都没有给他,同时隐约地暗示他,让王子明确意识到随时可能被抛弃; 5让王子的心里产生再犹豫可能会失去这个女人的恐惧感,于是向自己求婚; 6对求婚表现出漠不关心或拒绝其求婚,将他彻底拖进挫败的深渊; 7在王子向她伸出求救之手时,最终做了王子的新妇。 杰奎琳所展示的抓住王子的七步战略,后来被希拉里学会并且忠实地运用于自己的实践当中。但凡独身女性,即使不会运用抓住王子的战略,至少要了解操纵王子的要领。现如今,虽然女性的地位已经大大得到提高,但在很多时候,这个社会仍然被男性主导,要让自己的价值得到充分的认可,就必须掌握操纵王子的智慧。 只会卖力气做好工作是远远不够的。这个世界上很多女人,尽管她们的能力非常出众,只因不会操纵男人,最后连自己辛辛苦苦做出来的业绩也被力量型的男人所占有,连一次像样的反抗都没有,就知道自己躲在角落里伤心地流泪,难道这样的事情还少吗?要不想无意中受伤害,那么,必须学会和掌握操纵男人,特别是应当学会操纵力量型“王子”的方法。 杰奎琳在操纵王子方面充分展示了她的天赋。 第二次世界大战的英雄,前法国总统戴高乐见到杰奎琳以后,完全被她的魅力所折服,甚至羞羞答答,显得很 不自然。一位传记作家将戴高乐的这种表现描写成“他在杰奎琳面前两腿发软,行为都不自在”。 不光是戴高乐,杰奎琳将世界著名作家、前法国文化部部长官安德烈(AndréMalraux,19011976)和法国具有代表性的“王子”们轻而易举地压下去了。法国的“王子”们为杰奎琳的目光环顾不到自己身上而着急,甚至将能够与她对话当作世界上至高无上的光荣。 幸亏有了杰奎琳,肯尼迪才能从被称为世界上最挑剔的政治家之一的戴高乐那里得到了一个年轻稚嫩的总统最需要的政治上的支持。 对此,《时代周刊》报道称:“自光芒四射的第一夫人杰奎琳·肯尼迪抵达ORLY机场的时刻起,她成了比总统更重要的人物。”肯尼迪本人也在有540多名人参加的记者招待会上发表演讲时说:“我是这次陪同杰奎琳·肯尼迪来法国旅游的一个男人。”公开表示对她的赞美和尊敬。 当时前苏联总书记赫鲁晓夫也是一样。赫鲁晓夫曾经在联合国发表演讲时,突然脱下鞋子击打讲台,这样的一个人,在杰奎琳面前也变成了一只乖猫。 为了讨杰奎琳欢心,赫鲁晓夫紧靠在杰奎琳身边,滔滔不绝地与她谈笑风生。当时的场面向全世界实况转播,给全世界的观众们带去新鲜的视觉冲击。 曾经公然对肯尼迪表示不满的印度首相尼赫鲁见到杰奎琳后,居然也改变了自己对肯尼迪的态度。始终以态度冷淡而著称的尼赫鲁恳切地邀请杰奎琳访问印度,而且毫不犹豫地挽起杰奎琳的胳膊,甚至还教她瑜伽。 究竟杰奎琳用什么办法打下“王子”们的气势,使他们变成对自己那么温顺的崇拜者呢? 肯定不是靠外貌。我曾经将杰奎琳的照片分别给10名男人看过,凡是看过她照片的人一致评价,从容貌上看,她绝对算不上漂亮的。她能够以相对平凡的外貌折服那些王子们,并且对他们产生那么大的影响吗?何况他们都是随时能看到全世界任何美女的世界各国首相和元首?绝对不可能。她绝对不是以貌取胜的。何况杰奎琳是从来都不刻意打扮自己,而且衣着也是很随意的。再怎么想,王子们都绝对不可能是单纯地被杰奎琳的外貌所迷倒的。 她也不是凭借美国第一夫人的身份去征服世界各国领导人的,这在杰奎琳以前未曾有过,杰奎琳以后也不会再有。就是希拉里也未能达到杰奎琳的程度。 杰奎琳也不是借肯尼迪的光。当时,世界各国的领导人就像前面提到的戴高乐、赫鲁晓夫和尼赫鲁等人都认为,肯尼迪能当上总统,只是他的运气好。因此,肯尼迪当时颇为改善与世界各国领导人的关系而苦恼。 杰奎琳纯粹是靠自己的魅力征服了世界各国的“王子”们。被杰奎琳所迷倒的世界各国的领导人不知不觉地按照杰奎琳的想法而行动,结果杰奎琳就改变了世界。 更有意思的是,从那时候起英国的女人们纷纷效仿杰奎琳。当然,在那以前美国的女人们已经对杰奎琳表现出狂热的追捧。但是,她们的狂热是针对杰奎琳的身份,而不是对杰奎琳本身。 发现杰奎琳的世界性影响以后,美国的女人们瞬间就着迷于杰奎琳本身。她们开始模仿杰奎琳,像她一样说话、着装、读书和运动。并且像她一样,要成为能够调动男人的女人,并以此作为她们自己的人生目标。就这样,杰奎琳成为影响男人的女人,并因此改变了美国。即,她通过影响组织内部的“王子”们,改变了组织本身。 杰奎琳在弗吉尼亚梅隆庄园受到“爱尔兰”式款待:从马上跌落。当这幅照片见诸于报纸之际,杰奎琳非常生气,但是丈夫肯尼迪却提醒她说:“第一夫人摔倒在地,这难道不是最大的新闻吗?
1929年7月28日,晚产6个星期,体重8磅的杰奎琳出生在东汉普顿一座英式庄园里。那是一座典型的贵族居所,巨大的花园,常春藤终年不绝地缠绕……
历史上,很少有哪个女人能像杰奎琳·肯尼迪一样,如此吸引众人的目光。从她入住白宫的那一天起,就以她作为年轻母亲的风范和第一夫人的睿智和魅力征服了国内外的政府首脑,也赢得了全世界各国人民的喜爱。事实上,也正是杰奎琳身上所表现出来的勇气和高贵的品质,使得人们奉她为偶像!
她出生在东汉普顿,一个迷人的海滨城市,生下来就拥有美丽的家园、心爱的马匹、深爱的家人和书籍,深受奥黛利·赫本、纪凡希和香奈尔等高贵事物的熏陶。
孩童时代,她把大量时间花费在阅读契诃夫、肖伯纳等人的著作上;少年时代,华尔兹、伦巴舞更是给了她优雅的气质;长大后,她的阅读兴趣开始转向莎士比亚、威廉·巴特勒·叶芝、萨特,甚至是迪派克·乔浦勒的作品,她是那么的喜欢看书,如果会有不同的生活道路的话,她说不定会是一个成功的作家。
但她选择了嫁给了肯尼迪,生命就注定了不平庸。当丈夫当选为总统时,31岁的杰奎琳也给白宫带去了一股新鲜的气息,成为第一个将时尚带进白宫的女主人。
她超人的魅力是美国历史上其他第一夫人所不能比拟的,这不仅体现在她的年轻和美貌上,还体现于她独特的气质、高雅的举止和丰富的内在涵养。作为第一夫人时的她倍受人们喜爱,尤其是美国的妇女们,处处以这位第一夫人为榜样,学习她的言行、举止、风貌,甚至她的穿衣打扮。她给人的印象总是那么美好,她的每一句话,每一个动作,甚至每一个着装细节都让人回味无穷并争相模仿。她的穿戴极富个性,她独到的审美情趣,成功地倡导了美国的流行时尚。半个世纪之后,好莱坞的著名服装设计师伊迪丝赫德也说她是“历史上最佳着装”的女人。《时尚》总编哈米士·博利斯说,杰奎琳“给白宫,乃至美国带来了品位和优雅”。
但是,时尚只是杰奎琳独特风格的一个小侧面,她的生活、经历、她所做的选择,以及她所爱的人,一切的一切无不为人们所称道。
更重要的是,杰奎琳不仅激发了美国人加强文化修养的意识、提高了美国人在欧洲的地位,她还帮助全世界的妇女,提高她们的欣赏品位,唤醒她们的自我意识。她通过树立自己的风格,提高了美国在欧洲人眼中的地位,更为重要的是,她增强了美国人的自信心。她知识渊博、热爱家庭、穿着得体、品位极高,这一切都给人们树立了榜样。
并且,杰奎琳还表现出了桀骜不驯的一面。在肯尼迪时代,她不顾一切追求自由,大胆地去做自己感兴趣的事情,从而避免了自己成为一个呆板无趣的人;同时,整个世界也更加兴趣盎然,纷纷猜测杰奎琳下一步会怎么做。
杰奎琳曾说:“每个人都应该有一个私人空间。”对自己的私人空间,她尽量保护,回避媒体的追击采访。大半辈子在媒体、公众的挑剔目光下生活的她,却没有落下任何的流言蜚语,这是非常难能可贵的。在丈夫肯尼迪总统不幸逝世后,杰奎琳更是以惊人的勇气、坚定的意志和高贵的气质,向世人展示了她不凡的气度。
作为一个非比寻常的女人,杰奎琳一生拥有女人所渴望的一切:美貌、特权、财富、荣誉、风流韵事与艺术情趣。她更是凭借两个男人--一个美利坚合众国最年轻有为、风流潇洒的总统约翰·肯尼迪,一个不可一世的世界首富--狂放不羁的希腊船王奥纳西斯,登上了女人们难以达到的权利与财富之巅。她潇洒、特立独行的一生,无异于一场点缀着黄金与玫瑰的梦之旅……
杰奎琳在她的每一个年代,都留下了深深的印记,她以自己鲜明的性格特征,向世人展示出的真我风采,让你感受那穿透时光的生命元素。虽然她已离我们远去,但却依然为大众所景仰;这个充满活力、勇敢坚强、乐观向上、优雅智慧、富有创造性的美国第一夫人永远让人们怀念。
命运多舛的女人
在爱和恨,被恭维和被侮辱面前,她选择了沉默,也选择了生活。 杰奎琳·布维尔一杰奎琳·肯尼迪一杰奎琳·奥纳西斯,三个名字说明了她生活中的三个阶段:杰奎琳·布维尔是受保护的幼童和雄心勃勃的记者;杰奎琳·肯尼迪是光彩夺目的第一夫人和受人尊敬的寡妇;杰奎琳·奥纳西斯是垮掉的偶像和亿万富翁的夫人。达拉斯事件二十年后,她依然是世界上最有名和最神秘的女人。
童年她所崇敬的父亲布维尔·杰克是一个英俊的人,绰号“黑杰克”,他是一个负债的银行家,赛跑运动员。母亲珍妮特曾经是纽约社交界最漂亮的女人。对杰奎琳来说,童年是在细心的保姆,黑人司机,法国管家,小马驹和狗的陪伴下无忧无虑地度过的。她大胆,淘气,象一只小狮子。四岁时,她就在中央公园躲开保姆,跑到警察那儿报告说:“我的保姆丢了。”1942年,“黑杰克”和珍妮特离婚,当时杰奎琳十三岁。这是一起感情上的悲剧。她母亲又和银行家休·奥金克洛斯结婚。自此,杰奎琳和母亲离开了纽约,住在华盛顿附近。在那儿,她度过了一生中最美的时光,她成了美国最高雅的大学威撒学院文科大学生。十八岁那年乘“玛丽皇后”号邮船去欧洲度假。
在伦敦,她在白金汉宫拜见了女王。到巴黎后,她对先辈的故乡法国一见倾心。杰奎琳的法文说得很流利,她在法国到处旅行,还找到了布维尔的亲属。她又在巴黎大学注册学习法文和法国史。在她的一本笔记上,写着一句划了三个着重号的句子:“雄心——决不做一个家庭主妇。” 新闻记者回到华盛顿后,杰奎琳决定过独立生活。一个娇生惯养的女孩子能在新闻界找到工作吗?华盛顿《时代先驱报》社长不太相信地问:“你是真想工作,还是只想在结婚之前在这儿打发时光?”
“我是完全认真的,”杰奎琳回答说,“任何事情都不会打扰我。”
“工作都安排完了,但现在需要一个能摄影的调查记者。”
社长以为她会拒绝,但杰奎琳答道:“行!”
接受这一职务,决定了她的整个未来。她很快就学会摄影,而且马上就投入了工作。她每天在路上随便选择五六个人,向他们各提一个内容不同的问题,给他们拍照,然后洗印出来,编写她的专栏。她的幽默感逗乐了整个华盛顿。她问那些卡车司机对巴黎高级时装有什么看法;问那些家庭主妇本来想成为哪一个总统的“第一夫人”。她永远记得其中一位的问答:“林肯夫人。我将会阻止别人暗杀他。他那天太累了,我不会让他去剧院的。”
决定性的一天到了。社长召见了她:“你到州府大厦去看一下约翰·肯尼迪,这是一个很有前途的年轻议员,他刚刚击败了亨利·洛奇。但你别胡思乱想,他对你来说太老了,而且不管怎么说,他还不想结婚呢……”漂亮的女记者和杰出的议员并非一见钟情,但眉目传情,一月之间居然建立起伟大的爱情。1953年6月23日,《时代先驱报》在头版刊登了如下标题:“我们的摄影女郎和约翰·肯尼迪的罗曼史”。
美国第一夫人杰奎琳被肯尼迪家簇承认和接受了,但她不愿意只是充当摆设,她要做一个重要的和必要的合作者一个与他们志同道合的人。夫妻双双开始征服美国。他们引人注目,雄心勃勃,但又笃信天主教。他们需要比别人多作几次斗争才能令人敬服和取得胜利。杰奎琳是政治武器,她参加所有的政治活动,她写了近两万多封信,并在那些刚入籍的选民前分别用法语,西班牙语和意大利语发表讲话。女儿卡罗琳出生了;不久,1960年11月9日,美国第一位信天主教的总统当选两周之后,儿子约翰也出生了。在所有伴随丈夫进行的正式访问中,她又是一个外交武器。她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人。”
白宫需用四年时间更新一番。杰奎琳在拿到白宫一百五十个房间的钥匙之后的第一天就决定让白宫成为美国最漂亮的房子,等于一个美国的历史博物馆。她成立了一个委员会,筹集到上百万美元,用于在全国购买古老的家具和画。一股清新之风吹进了白宫,结束了这座房子一成不变的陈规陋习。杰奎琳的名气越来越响,以致电台的广播员在预报完天气之后,总要补上一句:“晚安,肯尼迪夫人,不论你现在在哪里。”
历史还在继续。达拉斯城的星期五,车队,枪声。……接着是杰奎琳把她丈夫那被打坏了的脑袋抱在膝上,肉红色的衣服溅满鲜血。这是美国自珍珠港事件以来最令人震惊的时刻。葬礼上,杰奎琳获得了敬佩,她要求举行和组织的国葬完全使美国和世界感动得流泪,甚至连苏联政府都在电视中转播了葬礼。送葬行列经过的地方,上百万美国人在哭泣。谁能忘记这个女人在服丧时的形象:黑面纱在冷风中颤动,脸色阴沉,目光呆滞,完全象一个悲痛中的王后,身后紧跟着一群异乎寻常的来自上百个国家的国王,王后,总统和部长。钦慕压倒了同情,这个女人从哪儿来的这种毅力和沉着?
之后,杰奎琳进入传说阶段。在那个悲惨的星期五之后的一周内,她收到了十万封信。人们赞扬她的勇气,而她,惊讶地自问:“他们到底想要我怎样活下去呢?”
亿万富翁的妻子孤独的岁月,恶梦般的夜晚开始了。对美国来说,她是楷模,是偶像。太过分了,杰奎琳不愿成为活着的僵尸。她开始旅行,柬埔寨,西班牙……所到之处,人们象欢迎国家元首似地欢迎她。肯尼迪的神话笼罩着她,但她不愿成为美国的寡妇。因此,就在罗伯特·肯尼迪在他的哥哥死后五年又被刺之后,她出人意料地向世界宣布,她将嫁给希腊最有势力的亿万富翁,从而走出了肯尼迪的家门。她的传说被击得粉碎。对美国来说,这简直是背叛。她毁了自己的形象,而且仅仅是为了一点钱。据说她签署了一份令人难以置信的合同,即在她婚后每年可保证获得几百万美元,而若离婚这个数目还要大得多。她曾被崇拜,而现在却被痛恨和辱骂。
奥纳西斯夫人面对舆论的风暴漠然置之。她宣称:“让这一天成为我一生中最幸福的一天。”她的亲朋们解释说,她正在寻找一种温情,一种支持。她想忘掉美国,忘掉杀人者……但人们认为这只是一种开脱之词。一个陌生的杰奎琳成了公众议论的资料:人们说她贪财吝啬,挥霍无度,自私自利。为了寻觅“杰奎琳轶事”,人们向她过去的秘书,佣人,送货员,裱糊工,家具工打听……人们指责她无理抛弃朋友,说她任性,易怒,目空一切和神秘莫测。现在诋毁的正是过去崇拜的东西。丑闻杂志还发表了用望远镜头拍的她在斯科比沃斯岛上的裸体照片。人们都说:“她给她的孩子们找了个爷爷。”
她没有抗议,她的沉默和她那不变的笑容永远是她最好的防御。同肯尼迪在一起,政治是她的对手;同奥纳西斯在一起,生意胜过一切。奥纳西斯像旋风,他跑遍世界各地去照管他的“王国”,夫妻很少在一起。他们的趣味也很不相同:奥纳西斯是个过惯夜生活的人,因此责备杰奎琳睡得早;奥纳西斯家财万贯,但又怕杰奎琳挥霍无度。很快,奥纳西斯指责杰奎琳是一位冷若冰霜的浅薄的知识分子。杰奎琳爱读马基雅弗利,塞万提斯和蒙田的原蓍,而奥纳西斯总是一边喝洒一边听希腊音乐来消磨夜晚。这决不是一次真正的婚姻,充其量不过是一种联姻。很奇怪,最终竟是奥纳西斯先感到厌倦,最后因他的死避免了结婚七年之后的离婚。
她永远是个谜不管她愿意与否,她成了美国民间神话的一部分。对美国人来说,杰奎琳就是全国的名人,一个超级明星,一个戏剧和电影小说中的女主角:一个有羞耻心但不怕公众舆论的女人,一个自由的女人。她富甲天下,但不愿游手好闲。五年来,她在美国一家出版公司担任独立发行人工作,领取与同事们相同的工资,开始时是每周二百美元。她既没有汽车也没司机。她步行或坐出租汽车上班,在办公室或快餐部吃中饭,下午六时左右回家。她很少出门,只去观看芭蕾舞,音乐会或歌剧。每周三晚上九时上床,看书看到深夜。她也许会第三次结婚,也许会长期寡居,但她不愿意人们对她今后的生活指手划脚,她信奉并身体力行的是:“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”
|
|