爱华网系列散文“乡村怪吃”中的一篇。
庄户人家的饭桌上，菜碗总是显得很热闹。除了热锅热灶、现做现炒的一些主菜之外，时常还会有着三四个碗的小菜一并端上桌来。
小菜大多都是一些泡菜、腌菜和咸菜，且品种繁多。家里女人做上一罐或是一坛，总是能让一家老小吃上好些天。遇上农忙，大人们在田里忙活，手头的事情一下做扯着了，无暇顾及回屋生火炒菜，只是吩咐家里孩子将锅里的饭煮熟，回到屋，端出碗柜里的那几碗小菜，马马虎虎对付着就可以是一餐。一家老小照样是吃得津津有味！
在乡村，饭桌上的菜碗多少、味道好坏，是衡量这家的女人是否会当家理事、勤俭持家的“一杆称”哩！
因而，精明的乡村女人就时常随着季节的变换，不停地变换更新小菜的制作，让家里饭桌上的小菜总是源源不断，每顿饭都吃得有滋有味。香椿 生出来了腌椿芽，豇豆结了酱豇豆，嫩花椒出来了凉拌花椒，萝卜长大了泡萝卜……。更有能干的女人，是见着什么制什么，只要是能吃的，想着法子都要制作出一些不同风味的小菜来。譬如山中哪里生有几棵山胡椒树，平日里记住了，等到开花结果、青嫩青嫩的时候，摘上一些回来，第二天早上家里的饭桌，立马就会多上一碗爽口的凉拌山胡椒。新鲜的山胡椒既辛又辣，带有一股浓浓的苦香，却是开胃得很，常常让小孩子们吃得止不住一个劲地直打喷嚏。
莫小看庄户人家饭桌上的那些小菜碗，虽分量不太多，或咸、或酸，或腥、或臭，或辣、或麻，五味杂存，却是碗碗都劲道十足！
其实，在我的老家，早先那些年，大伙都是少有吃山胡椒的。大伙只知道山胡椒成熟了采摘下来可以提到街上去卖钱，很少有人知道它还可以用来做小吃，是一门炒菜提味的极好佐料。因为，街上供销社的收购门市部，每年都要收购山胡椒。空闲的日子，上山去摘上一篮回来，拿到街上去，立马就可换回一些家里急用的油盐钱，多好！据说，那山胡椒被收购之后，是运到城里炼什么特殊“油”去了，也有人说是运去当中药了。就现在看来，那油应该就是后来的“山胡椒油”，一种能迅速消除腥臊等异味、杀菌力强，并能适当增加食品保质期，对身体具有保健作用的调味品。当然，乡村里的“白胡子”老中医也说了，山胡椒本来就是一味中药嘛！可温中散寒，对诊治中风不语、心腹冷痛很有疗效哩！而且，还长期使用不伤身。而那时，对于这些，大人们都是懒得去管的。大伙们只是朴素地觉得，只要山胡椒摘了能卖钱，是拿去做什么都成。自然也就没往制作小菜方面想。大人们懒得管的事情，小孩子们就更是懒得去关心了。小孩子只关心，那树上剩下来的山胡椒啥时变硬了，摘下来当“子弹”，小伙伴聚到一起，好一同来玩竹子气枪、练打仗。
以山胡椒作“子弹”的竹子气枪，是山里孩子心目中最象“枪”的枪了。且制作起来也简单。选一根一头粗、一头细，口径如山胡椒般粗细的细竹，用一根筷子做撞杆，从粗口向细口顶上一颗山胡椒，然后再塞一颗用撞杆快速去挤压，“啪”地一声，前面的山胡椒就立刻飞了出去。枪响之后，枪口还会冒出一股如烟的雾气，香香的，很是好闻。这只是“单发”，毫无技术含量，玩起来总是显得不太过瘾。好玩的还是那可以连续射击的“排子”枪。即在枪管的粗头挖上一个眼，呈“十字”装上一根粗竹做弹夹，当撞杆抽回的时候，粗竹中的山胡椒自动落入枪膛，连续推击，便可打出无数的连发，好玩极了！
乡下流行吃山胡椒是从啥时开始的？现在是已无从知晓。但绝对是因为某人某日在别人家里吃过了山胡椒，恋恋不舍地直叫好，然后才跟着学习制作起来的。乡下野生的山胡椒本来就很多，加上其味道吃起来实在是好，这样一来，一传十、十传百，于是，时兴吃山胡椒的作法，就在整个乡间全面流行开来。有的人家，甚至为了延长山胡椒的吃食时间，将新鲜的山胡椒摘回倒入油锅里，加盐干炒，然后拌上各种作料，放到罐里来密封。这样的山胡椒，吃的时间自然就长。虽颜色有些发黑，但味道却丝毫未减。想吃了就挖出一点。做菜的时候，特别是做鱼的时候，加上一勺，那味道真是好极了！
山胡椒虽是山野之味，但因为味道的奇特，时常也讨得城里人们的喜欢。一些离开乡间太久的城里人，遇上身边有老家在乡下里的熟人，在山胡椒成熟的时候，总是要想方设法托人带上一些。甚至，有些城里人的乡下的亲戚，还特意摘了那山胡椒当礼物，专程拿到城里来送人哩！
载《四川烹饪》2012年4月上半月刊（有大幅删减）
