本文作者采访王新兰
王新兰,原名王心兰,是肖华将军的夫人。她1924年6月出生于四川宣汉。1955年被授予上校军衔,1985年12月离休(正军职)。王新兰从小就受到革命的熏陶,11岁随红四方面军长征时,两次翻雪山,三次过草地,多次在昏迷中走到死亡边缘。但是,她硬是用稚嫩的双脚走完了长征路,随同大部队胜利到达陕北。解放战争时期,她随肖华来到南满临江,与陈云、肖劲光一起成功地取得了四保临江战役的伟大胜利。这位长征路上年纪最小的女红军,因与肖华的动人爱情,经历更加传奇。两人战地成亲,相濡以沫几十载。在“文革”时期又历经磨难。这对革命夫妻的喜喜悲悲,令人感叹。
喜结连理
采访王新兰时,我敬佩地对她赞道“您可是红军长征队伍里年龄最小的红军啊”,她笑着点头回答说:“是啊。当时我才十三岁,步子小,总怕掉队,为跟上队伍,总要不停地跑。别人是走完了长征,我是跑完了长征。”
1937年春,由于王新兰在长征中的出色表现,14岁的王新兰由团员直接转为中共党员。这时,在艰苦环境中成长起来的王新兰长成了一个美丽的大姑娘。当年7月,组织上送王新兰去延安红军大学学习。她来到驻陕西三原的云阳镇八路军总部,换过介绍信后准备由此去延安。由于暴雨冲垮了通往延安的道路,王新兰只好住在云阳镇等待。当时,村子里住着即将改编的红军,肖华也住在这里。
第二天,王新兰和两个同去延安学习的女友到村外散步。清新的空气、勃勃的生机勾起了姑娘们的舞兴,3个当过宣传队员的姑娘在草地上跳起了欢快的苏联马刀舞,优美的舞姿引来了许多红军战士围观。一曲跳定,一声洪亮的叫好声传来,王新兰一看,原来是陈赓。陈赓向王新兰介绍起身边的战友来:李天佑、杨勇、肖华……介绍完毕,肖华提议让姑娘们再跳一曲,再唱一曲。大方的姑娘们高兴地同意了这个倡议,唱着跳着,几乎演了一台小晚会。鼓掌最热烈的要数肖华。就这样,王新兰认识了肖华。
往后的日子,王新兰每天傍晚来这里散步时,几乎都会遇见肖华。两人愉快地交谈,她觉得他总是微笑待人,虽脸庞削瘦,却英气逼人。14岁的王新兰对21岁的肖华怀有好感,心中把他当作可亲的兄长。1个多月的时间一晃即逝,肖华知道去延安的公路快通车了,王新兰也要离开此地去延安“抗大”学习了,如果再不向王新兰表白自己的爱情,可能就会遗憾终生。肖华十分心急,心想若不借助外力,自己永远只能是她心目中可亲的大哥哥了!
一天上午,王新兰被叫到八路军五师政治部主任罗荣桓的房间。王新兰心里直嘀咕:我又不认识他,他找我干什么呢?看着拘谨的姑娘,罗荣桓先从拉家常开始,逐渐打消了王新兰的拘谨,然后说:“我找你问个事,你喜欢肖华吗?”王新兰没迟疑,爽快地回答:“喜欢啊!”“那你爱他吗?”罗荣桓又追问道。王新兰一怔,白皙的脸“刷”地一下子红了。她一直觉得肖华可亲可敬,从心里喜欢这位兄长般的“首长”,说到爱与不爱的问题,她一时不知该如何回答才好,自己年纪还小,哪想过爱情方面的事呢?屋子里出现了短暂的沉默,空气显得紧张起来。看到王新兰愣住了,罗荣桓接着说:“肖华说他爱你。”王新兰的脸变得更红了,她低着头,只觉得心里热呼呼的,依旧不知说什么好。罗荣桓趁热打铁地说:“肖华年纪不大,本事却不小,在一方面军可是个名气不小的人物。他说他爱你,不知你爱不爱他,你可以再考虑考虑。要是爱,你们之间的关系就确定下来;要是不爱他,你就直接告诉我,我去同肖华谈,让他死了这份心……”
“别,我觉得他人挺好的,我们也谈得来,我也愿意和他谈,我不知道这是不是爱?”一听罗荣桓那样说,王新兰急了。她确实没想过“爱”字,但也不想出现“不爱”这两个字。说完这些话,王新兰感到挺难为情的,忙用手捂住了自己的脸。罗荣桓听到这里,笑着说:“那好,你认为肖华挺好,那我就要给你提个要求,你到延安后,不能再找别的男朋友了!”王新兰回答得干干脆脆:“那当然!”接着,罗荣桓又强调:“我们还要有个君子协定,你学习结束了,前线也允许有女同志时,你要回我们一一五师工作。”王新兰满口答应道:“没问题!”听到这儿,罗荣桓高兴地让管理科长去点菜,说:“我有客人,招待她吃顿饭。”这时,肖华推门进来,罗荣桓对他说:“你也有坐不住的时候?好了,我帮你们把台搭起来了,戏怎么唱,就看你们的了。”
一位是年轻有为的将领、一位是漂亮活泼的姑娘,人们称赞他们是“郎才女貌,天生一对”。两人关系确定的当天,肖华就以师政治部副主任身份奔赴抗战前线。临别之际,肖华送给王新兰一床丝棉被,嘱咐她:“新兰,见物思人呵,你可不要忘了我!”王新兰有些心酸:“嗯,你放心吧,我永远会想着你!”王新兰捧着肖华送的红底碎花绿棉被,立在村口,目送着肖华飞马离去的身影,一股以往从未体验过的柔情在心中涌动……
“抗大”毕业后,王新兰进军委通讯学校学习。学习内容主要是发报知识、机械原理和英语。1939年,王新兰结业,被分配到延安中华社新闻台当报务员。一天傍晚,王新兰和女伴们在延河边游玩,她兴致勃勃地唱起了刚刚学会的陕北民歌《信天游》,甜美的歌声被前来散步的毛泽东听到。毛泽东问:“这个女高音是谁?”有人回答说,是新闻台的报务员,还是肖华的对象哩!毛泽东早在江西就认识肖华,于是微笑地向王新兰打招呼:“唱歌的小同志,你过来,你是肖华的女朋友吧,你知道肖华现在何地吗,你想见他吗?”王新兰一看,啊,是毛泽东。顿时激动得无法言状,红着脸轻轻地说:“我想写信给他,可是不清楚他的部队现在转战到哪里了。”毛泽东对王新兰说:“这样吧,你实在想见肖华,我马上拍个电报,让肖华等几天,我设法把你送过去。”可是后来肖华回电说:“主席,来电尽悉,国难时期,一切以民族利益为重,个人问题无暇顾及。”直到1939年底,王新兰才在党组织的安排下到达一一五师师部。接着由罗荣桓亲自安排,将王新兰送往肖华的挺进纵队。
1939年11月21日,是16岁的王新兰和23岁的肖华最甜蜜的新婚纪念日。从那天起,他们手牵着手,不再分开,共同迎接未来生活的风风雨雨。
风雨真情
肖华对毛泽东十分崇敬,但对他身边的江青一直保持着距离。原来在解放战争初期,肖华在江青的山东老家工作时,就了解到江青品行不好。“文革”前,江青一直想到解放军总政治部兼职,并找身为政治部主任的肖华谈过,但肖华没有答应她。不想此事得罪了江青,为其日后挨整埋下了祸根。
1967年1月19日下午,中央军委召集各大军区负责人在京西宾馆开“碰头会”,几位老帅和三总部、各大军区的主要负责人参加了会议。由于会议主要研究部队如何进行“文化大革命”的问题,中央文革小组的几位头头--也来了。会上,陈伯达、江青将矛头突然指向了肖华。江青说:“肖华是刘志坚的黑后台,部队执行‘中央文革’指示不彻底,是肖华在打马虎眼。”陈伯达紧接着说:“肖华已经把人民解放军拖到资产阶级军队的边缘了。其实他本人就像个绅士,而不像是个战士。”陈伯达发言之后,江青和林彪的老婆叶群等人的火力猛了起来。江青说:“肖华是总政主任,发文件把总政与军委并列,是什么意思?”叶群随即从口袋里拿出事先准备好的稿子,当着几位老帅的面念起来,说肖华反对林副主席,破坏“文化大革命”,并将一顶“三反分子”的帽子甩给了肖华。肖华几次要求发言,都被陈伯达、江青粗暴地制止了。
晚上,肖华回到家里,脸色很难看,显得很疲惫。王新兰很快就察觉到了,关切地问:“不舒服吗?”肖华摇了摇头。王新兰心里紧张,问:“会上有什么事吗?”肖华用手扶着王新兰的腰,把她带进了里间屋子,脸色沉重地说:“我和你说几句话,今天的会是冲着我来的,说我是资产阶级军队的代表,说我把军队带到资产阶级的道路上去了,还让我今晚去工人体育场参加批斗会。”王新兰说:“谁开的会?”肖华说:“江青。”王新兰担心地问:“你打算去吗?”“去。”肖华说,他看了王新兰一阵,又说:“我估计回不来了,万一出了什么事,你要坚强些,几个孩子都还小,不管出了什么事,你都要相信党中央、毛主席。”王新兰握着肖华的手,含着眼泪说:“你放心,不管遇到什么情况,我一定把孩子带大。”
王新兰回忆说:当晚,周恩来总理给陈伯达、江青分别打了电话,传达了毛主席的有关指示,说体育场批判肖华的会不能开。然而,陈伯达、江青一伙并不甘心,当晚12点刚过,又挑动一些造反派冲击肖华的寓所。所幸的是,肖华已被转移到了西山叶剑英元帅的家里。
造反派没有找到肖华,于是围攻王新兰,质问:“肖华在哪里?”王新兰故意说:“他不是到工人体育场参加你们的大会去了吗?”最后,造反派抄家也没找到肖华,折腾到凌晨两三点钟,只好把王新兰抓起来,推上汽车,关在一间小房子里,连夜轮番审问。很快,周总理知道了,对造反派头头进行了严厉批评,要求立即放人。
1967年7月,毛泽东在天安门接见红卫兵,要肖华参加。林彪一伙得知后,布置人截住肖华的车,致使肖华未能参加。7月25日,林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人,指示说:要彻底砸烂总政阎王殿。于是,肖华又被连续批斗。1968年初的一天,当时被软禁在京西宾馆的肖华刚起床,就有四五个军人走进屋子,其中一个30多岁的军官对肖华说:“你跟我们走一趟,有些问题要问问你。”肖华已经习惯了这种“提审”,他像往常一样,戴上帽子,跟着那个人走出了屋子。肖华这一走,再没有回来,从此,肖华在北京“失踪”了。其实,肖华并没有“走”远,他被造反派带到了一个极其秘密的地方给关了起来。
当肖华被软禁到京西宾馆时,江青就在群众大会上公开点王新兰的名,说:“肖华是军内最大的走资派,他的老婆也不是个好东西。她自称是干部子弟、将军夫人、长征干部。她算什么长征干部?是让人背过来的,你们应该触及一下她的灵魂。王新兰傲得很,要杀杀她的威风!”王新兰被关在黄寺的一间小屋里,没完没了的审讯和批斗是日复一日的“功课”。除了逼王新兰交待自己和肖华的问题外,还要她交待罗瑞卿等人的问题。王新兰说自己和丈夫有缺点、有错误,但没有“三反”问题;对于其他人,她一概说不知道。最后,经江青授意,造反派给王新兰加了一顶“假党员”帽子。他们气势汹汹地说:“没有13岁就入党的。”王新兰对他们的无知感到好笑,说:“你们就不懂共产党的历史。”造反派恼羞成怒,将王新兰踢了一顿。
王新兰在黄寺被关押了3年,未被作任何结论又被莫名其妙地放了出来。她出狱后就开始到处打听肖华的下落,当时社会上传言肖华已不在人世,有的说被秘密处决了,有的说自杀了,有的说病死了。后来王新兰在一张小报上看到一条消息,消息写道——张春桥说:“林副统帅说过,肖华‘三反分子’这个案子,什么人也翻不了。”王新兰由此判断,丈夫还活着,而且还在抗拒强加在他头上的罪名。
为了丈夫,王新兰给毛泽东写了一封长信,为丈夫申诉。她找到王震,请王震通过叶剑英把信交给了毛泽东。毛泽东见信批示:“王新兰说肖华不是‘三反分子’,请中央政治局讨论。”但由于当时林彪、江青两个反革命集团的干扰,对这封信的办理也不了了之,王新兰陷入了漫长的等待之中。
1971年春,总政的一个老水暖工轻轻地敲开了王新兰的门,把他在松树胡同修管道时曾见到被拘禁的肖华一事告诉王新兰。他还活着!王新兰心中的一块石头落了地。1974年9月,在中华人民共和国成立25周年纪念日前夕,北京派专人将出席天安门国庆观礼的人员名单送往长沙,请住在那里的毛泽东审定。毛泽东看了半天,亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。9月30日,肖华出席人民大会堂国庆招待会。在近8年之后见到肖华,周恩来感慨万分,他走过来,拉着肖华的手,摇了半天,没有说出一句话。10月1日,“失踪”了近8年的肖华出现在天安门城楼上!
——这一切恍如隔世之梦,王新兰真是不堪回首!
大爱无边
1985年4月11日,全国政协六届三次会议刚结束,肖华就住进了解放军三O一医院。第二天,他被确诊为晚期胃癌。早在这年春,肖华在山东、广东、湖南等地作经济体制改革调查的时候,病魔就已在悄悄吞噬着他的生命。起先他感觉胃部不适,吃不下东西,常伴有隐痛。肖华一向不注意身体,只要不发烧,他就不会躺下休息。3月,肖华从外地回到北京,准备参加全国政协会议。王新兰看他脸色不好,明显消瘦了,劝他赶快住院检查治疗。肖华却不在意地说:“没事,不急,等开完会再说。”
肖华一纸“癌症晚期,癌细胞已从胃扩散到肝”的诊断书,犹如一个无情的判决,将王新兰和子女震蒙了。王新兰一听就昏了过去,醒过来之后,她把自己关在屋子里,失声痛哭起来。痛定思痛,王新兰和子女们商定,为了稳定肖华的情绪,争取一线生机,暂时向他隐瞒真实病情。
次日一大早,擦去泪痕的王新兰收拾得干干净净,带着一副笑脸出现在肖华的病榻前。有时在家里哭肿了眼睛,怕肖华看见引起怀疑,王新兰就戴个大口罩去医院。一次,肖华见王新兰戴个大口罩,觉得奇怪,问:“这么热的天,你戴口罩做什么?”王新兰说:“我得了感冒,怕传染给你。”肖华说:“不要紧,我在医院里,不怕传染。”王新兰只好把口罩摘掉。肖华看到王新兰的红眼圈,故意笑着问:“你的眼睛怎么红了,哭鼻子了?”王新兰想哭,却努力笑着说:“谁哭了,感冒,流眼泪流的。”王新兰坐在肖华床头,肖华抓着她的手说:“新兰,近来你也瘦多了。”王新兰强打笑颜,说:“不瘦,我昨天才称过,比两个月前少两三斤,不过那时候穿得多。”王新兰撒了谎。肖华安慰王新兰说:“你别为我担心,我不要紧,等我病好了,咱们找个空气好点的、僻静的地方,住下来,做两件事。一是把咱们这一生好好总结一下,写点回忆录;二是把总政的是是非非清理一下。”王新兰答应着说:“对,你快点好,咱们到山东、东北,还有老家江西和陕西三原都再走一走……”王新兰觉得鼻子发酸,赶紧跑进卫生间,甩落了两行眼泪。
1985年8月11日上午,时任中共中央总书记的胡耀邦得知肖华病危的消息后,于9时左右赶到肖华的病房。胡耀邦望着这个为党、为人民奋斗几十年的老党员,心情沉重而又庄重地俯身在肖华的耳边说:“你为党、为人民奋斗了几十年,党和人民是不会忘记你的。”肖华用微弱的声音说:“谢谢总书记……谢谢你……”王新兰在旁边偷偷地抹泪。
1985年8月12日,是一个没有阳光的日子,对王新兰来说是一个最痛苦最难以承受的日子。这天上午8时15分,陪伴她46年的肖华离她而去。在王新兰守护中逝去的肖华安详、平静,犹如长途跋涉之后的沉睡。
在肖华刚刚去世的那段日子里,王新兰一个人住在西山的小楼里,小楼处处都有丈夫的痕迹,使她再度沉浸在巨大的悲痛之中。考虑到她的情况,1985年12月中央军委按正军职待遇安排她离休,于是王新兰开始了自己的晚年生活。
丈夫走后,王新兰开始一本一本地阅读他留下的日记、信件,阅读那些与他们命运紧密相联的中国革命战争历史,阅读在历次运动中的风风雨雨,阅读两人共同经历的是是非非和恩恩怨怨……
肖华病重期间,曾悄悄地写下了一个条幅:“永葆青春。题赠新兰,肖华。”怕王新兰知道他的心情,他把这个条幅偷偷放在抽屉中压了起来,直到整理遗物时,王新兰才发现并挂了出来。每当看到这个条幅,王新兰就会回忆起同肖华在一起的日日夜夜……
渐渐地,孩子们发现母亲一个人在西山生活永远走不出悲伤,因为那所房子里有太多肖华的影子。在子女们的要求下,中央给王新兰在北京东城区育群胡同里找了一个小四合院。于是,王新兰搬离了西山,在一个陌生的院子里开始了生活。尽管这里没有肖华生活的痕迹,但在王新兰的生命中,肖华是永恒的存在。在这里,王新兰的心境慢慢平静,她开始勇敢地面对一个人的日子。
人不能选择时代,总是成长于特定的社会背景下。王新兰一生经历了战争、建国初社会主义建设、十年浩劫及改革开放等不同时期。在每一个阶段,她眼前都有不同的道路等着她选择,都有相互冲突的价值观念等着她弃留。是追求富贵显赫,还是坚持自己的追求和做人的准则,王新兰这些年的经历为“信仰”二字作出了最好的诠释。