赵萝蕤（1912-1998）

时已近晌午。木耳兄在书城等我。书架前刚好有本赵萝蕤的随笔集，《我的读书生涯》，这是我的惊喜。马上向他推荐。他或许不太熟悉赵，没有太响亮的反应。可当我把书抽给他看的时候，发觉我把赵的名字念错了，而且至少念错了一年多，因为一年半前的博客上我介绍过赵萝蕤。我说她是赵梦蕤，其实她是赵萝蕤。萝和繁体的梦只少了一个宝盖。推荐的我很羞赧，好在他虽然发现了我的错，也不太较真，语气也不苛刻。

如何介绍赵萝蕤？说她是燕京大学的校花？大学毕业才二十岁。这个很提神，肯定也很媚俗。

她是新月派诗人陈梦家的妻子。

她是当年基督教神学院院长的独生女儿。

她是艾略特《荒原》的中国译者。那时候她还只有廿五岁。晚年她孤苦伶仃，又抱病翻译了《草叶集》。

她和杨绛同在清华大学外国文学研究生院毕业，杨绛翻译了《堂吉诃德》。奇怪的是，现在的知名度，杨绛比赵萝蕤不知高多少。看来名气这东西也是靠时运的，我辈不追求也罢。她比杨绛小一岁。杨绛1911年生人，今年是她的百年寿了。

木耳兄买了一叠书。（然后我们一起去吃午饭。我其实已经吃过午饭了，那我就陪他吃，或者说看他吃饭。当然我还可以茗他请我的咖啡。）我毕竟没有买赵萝蕤。可是今天中午还是偷闲去书店蹭书看。时光刚刚隔了一周。看的还是赵萝蕤。她死在1998年的元旦。我觉得死这个词没什么好忌讳的。

附赵萝蕤生命中的五个词条

作者：杨振华

知道赵萝蕤（１９１２－１９９８）教授，最早是缘于大学课本《欧洲文学史》，１９６４年她与杨周翰、吴达元教授共同主编了这本影响许多学子的教材精品。她是杰出的外语教育家和翻译家，生前是北京大学英语系教授、博士生导师，翻译了大量的西方文学尤其是美国文学作品，曾荣获"中美文化交流奖"和"彩虹翻译奖"。在阅读赵萝蕤的过程中，我发现有５个词条在她的生命中占有重要的位置。

一、 新市
新市是赵萝蕤人生的第一站。１９１２年５月９日，她在浙江德清县新市镇一个破落的小商人家庭呱呱坠地。
她的曾祖赵锡麟致力经商，家境富裕，但到了祖父的手里，不善经营，家道开始中落。赵萝蕤的父亲赵紫宸是这样评价自己的父亲的："忠厚兼豪迈，经商卒不行。稻粱任鼠窃，裘褐看虫生。斗粟舂何待，债台筑已成。惟能遣子读，回忆使人惊。"
赵萝蕤的父亲赵紫宸外出求学，勤奋努力，才改变家庭的景况。在她很小的时候，父亲已经在东吴大学任教，就离开故乡随父母去了苏州，在那里度过了她的童年和少女时代，所以程巢父先生说"姑苏有个赵萝蕤"。其实，从籍贯和 出生地来说，应该是"德清有个赵萝蕤"。
赵家的老屋朝南，是一个三进的院落。南面和西侧有市河环绕，河上分别有明月桥、清风桥，有"清风明月"之称。虽然赵家不再富有，但房屋是很宽敞的。前边有两个天井相连，前小后大，所以进赵家要先走两重石库门，赵紫宸在《系狱记》中也提到过他家的两重天井。走过天井才是三间厅堂，紧跟着是三间楼房，然后就可以看到一座小巧的花园，最后是七间后楼，西边靠市河还有一排平屋，作厨房等用。
从幼年离开故乡后，赵萝蕤只回过两次新市。一次是在１９３７年。７月７日卢沟桥事变后，赵紫宸就让女儿女婿带了全家到南方去，只留下大儿子赵景心在北京。当时，赵萝蕤与陈梦家已经结婚，他们带着母亲、二弟景德、三弟景伦，先在苏州小住，最后回到祖居新市镇的旧屋。新市还没有战争的硝烟，生活相对平静。这里是水乡，物价低廉，物产极丰盛，他们天天吃鱼吃虾，留下了深刻的印象。又因无书可读，空闲太多，因此，这对郎才女貌的神仙眷侣游遍了这个有"小上海"之称的江南古镇，他们在桥头看赶鸭子过河，看着蚕农挑着一担担蚕茧从门口过……不久，陈梦家与闻一多先生取得联系，请他留意可否在湖南的临时大学教书。他们把母亲托朋友送到了北京父亲身边，带领几个兄弟辗转南京、长沙，最后长途跋涉到了昆明西南联大。
第二次是在１９９２年。新市的堂妹一家把房子拆旧建新后，邀请她和大哥赵景心夫妇回老家。不知赵萝蕤当时心情怎样。故园已经发生了太多的变化，自己也遭遇了太多的人世变故，走在故乡的大街上，回首往事，面对的是物非人非，只有老屋西侧的清风桥还保留着原先的身姿。自己在晚年虽然功成名就，但当年同来故园的相爱的人已经含冤去世，她的内心会涌现怎样的感想呢？是无限的眷恋，还是像苏东坡一样"人生如梦"的感慨？
二、 父亲
对于赵萝蕤一生，父亲的影响无疑比母亲更大。她的母亲童定珍是新市一家米行老板的女儿，父亲赵紫宸是著名学者、神学家，曾留学美国。到她要上学的时候，父亲已经是东吴大学教授兼教务长了。此前，她在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年，七岁进景海女子师范学校的一年级，同年开始学习英语和钢琴，受的完全是美国式的教育。
但她父亲注重培养女儿的国文素养，生怕教会学校忽视祖国语言的教育，就亲自在家里为女儿教授《唐诗三百首》和《古文观止》。是父亲给了赵萝蕤最初的文学启蒙。父亲像唱歌似的诗词吟哦使女儿产生了很大的兴趣，赵萝蕤不仅在家里吟诵，还把这种唱法带到学校，让同学也唱起来。由于家庭教育的合理，她的语文成绩总是名列前茅，不久就从二年级直升四年级；六年级时，她的语文成绩被评为全校第一，语文素养甚至达到并超过了高中三年级的学生。十二岁那年，女作家苏雪林来班上教国文，她重视培养学生的写作能力，赵萝蕤的作文常常受到她的双行密圈，以示赞许。
１９２６年，赵紫宸到燕京大学任教。十四岁的赵萝蕤也随父亲到了北京，当年，她就考上了燕京大学附属中学高三，父亲因爱女年幼，嘱她改读高二。１９２８年，她直接升入燕大中文系，受业于郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等名教授。到她读完大学二年级的时候，美国老师包贵思女士找她去谈话，劝她改学英国文学。理由是，既然酷爱文学，就应扩大眼界，不应只学中文。她征得父亲同意后，转系攻读英国文学。这一转，决定了她一生的事业，中国多了一位杰出的翻译家，或许少了一位优秀的小说家。她中学时代的作文，经常得到女作家苏雪林的好评，是作家的苗子。赵紫宸在自费出版的诗集《玻璃声》中也有几处提到爱女，其中一首诗的小注上写道："萝蕤时年十二，聪慧能作小说。"
从燕京大学毕业时，赵萝蕤才２０岁，真是太年轻了，这么早就面临了职业选择。父亲看到女儿能够选择的生活道路是很狭窄的，对女儿说，怎么办呢，还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。赵萝蕤就去报考了清华的外国文学研究所。当时的外国文学研究所除了英语外，还要考两门外语。结果，赵萝蕤法语及格了，德语却吃了一个零分。不过，她的英语考了一百分。吴宓老师说："行。德语等入学后再补吧。"就这样，赵萝蕤被录取了，并且还得了一年３６０元的奖学金。这样，她又到清华学习了三年外国文学。假如碰上现行的招生制度，她肯定要吃闭门羹。
赵紫宸在对待自己子女的学习前途上，推行的是民主的家庭教育，只以培养爱护为主，从不把自己的爱好或信仰强加在子女身上。自己信仰基督教，热心神学，但四个子女各自选择了自己适当的专业。大女儿赵萝蕤学文学，成了著名的翻译家；长子景心学经济，后来到香港中国航空公司供职，１９４９年参加著名的两航起义（当时国民党的中国航空公司和中央航空公司）；次子景德学地质，是美国芝加哥大学的博士，在华盛顿内政部地质调查所供职，曾参与美国探月带回的月球岩石的研究；三子景伦和大哥一样也学经济，是美国国际问题专家和《亚美时报》总主笔。
赵萝蕤是父亲的掌上明珠，父亲时常以女儿的才艺自豪。抗战时期，在日本人的监狱里他思念家人思念女儿，写的诗中充满了赞许之意："人说吾家凤，声清甚可听。《荒原》新道路，锦瑟旧玲珑。斗室兰心素，书城玉案清。碧梧栖欲老，离乱几年轻。"
诗句既写到了女儿的翻译成就，也点到了她对音乐的热爱，父亲对女儿的自豪感溢于言表。女儿三十岁生日时，他还在狱中，女儿在千里之外的昆明，他又吟诗抒发自己的思念之情："天伦流散初，此日想萝蕤。雏凤声清发，幽兰有静思……"
虽然赵紫宸一生主要的成就在研究基督哲学，但他感情丰富，是一位极有修养的诗人。在女儿的印象中，父亲经常手握一卷苏东坡、辛弃疾、陶渊明、李义山等人的诗集，边走边吟诵，有时坐下来用秀丽的工楷抄写古人的诗词，有时笔录心有灵犀后的自己的构想。赵紫宸先后写了３０００多首诗，在"文革"中大都化为灰烬，只留下了早就结集出版的《玻璃声》和《南冠集》。
爱国是赵紫宸一生不变的心声。解放前夕，他拒绝国外的多次邀请，还召唤在国外学习或任职的子女回归祖国，报效国家。建国以后，为了摆脱国外势力对教会的控制，赵紫宸和吴耀宗等发起了基督教三自爱国运动。为此，他在报纸上还公开发表声明，毅然辞去了世界基督教协会主席的职务。１９７９年１１月２１日病逝于北京。
三、 《荒原》
《荒原》是美国现代派诗人艾略特的代表诗作。赵萝蕤是把《荒原》介绍到中国的第一人。１９３７年６月，赵萝蕤的《荒原》中译本的发表，使她一举成名。但是当年的读书界并没有多少人知道，这些具备深厚的中西文化修养和中西文学功力的译文，竟出自一位妙龄闺秀。那一年，赵萝蕤２５岁。
赵萝蕤开始翻译是在清华的第三年。１９３５年５月间，她因好奇而对艾略特的诗发生兴趣，她认为艾略特的《荒原》不同凡响。在仔细研读之余，试译了诗作的第一节，可随着好奇心的渐渐淡灭，未能继续下去。得以继续翻译这首惊世骇俗的现代派诗歌是一个巧合。那时她创作了《中秋月有华》、《游戒台寺》两首诗，投给了上海戴望舒等人编辑的《新诗》杂志，诗发表了，由此与戴先生相识。１９３６年底，戴望舒等人创办的"新诗社"正有出版"新诗社丛书"的计划，听到赵萝蕤译过一节《荒原》，戴望舒就约她把这首诗译完。赵萝蕤潜心翻译，在年内就把诗译好，然后整理了艾略特的注释，还增订了一些平时留记的注释，并请老师叶公超先生写了篇精彩的序文。当时她大病了一场，在病中完成了全诗的校订，寄出付印。１９３７年夏天，作为"新诗社丛书"的第一种推出了这部中译本的《荒原》。１９３９年的《西洋文学》杂志上邢光祖先生对这首诗评论说："艾略特这首长诗是近代诗的'荒原'上的灵芝，而赵女士的这册译本则是我国翻译界的'荒原'上的奇葩。"虽然后来《荒原》又有了裘小龙的译本，但赵萝蕤的《荒原》译本仍然是无可替代的。
为了让更多的人理解晦涩难懂的《荒原》，赵萝蕤先后写过《艾略特与〈荒原〉》、《〈荒原〉浅说》等文章，介绍她对这首诗的独特看法。《荒原》给她的感受是非常强烈的，她读它，感到了新生的蓬勃，意念意象意境的恳切、透彻和热烈，感到诗人艾略特的真诚与深刻。全诗展示的是，干旱之地赤土千里，没有水，长不出庄稼。不但大地苦旱，人的心灵更加苦旱，人类失去了信仰、理想，精神空虚，生活没有意义。这是一片人类物质和精神的大荒原。荒原需要雨需要水，但又不是所有的雨水都有利于庄稼的生长，情欲的大海只会把人淹死。赵萝蕤翻译这首诗，同作者抱着同样热切的期盼，能够像燕子一样，有无边的平安相伴；当然也有她独特的想望，希望能够正视数百年来我们民族的灵魂里至痛至深的创伤，树立不变不屈的信心。
赵萝蕤与这位诺贝尔文学奖获得者艾略特见过一面。那是１９４６年７月９日晚上。艾略特邀请正在美国求学的赵萝蕤在哈佛大学俱乐部共进晚餐，诗人即席为她朗诵了《四个四重奏》的片段，并且带给她两本书《１９０９-１９３５年诗歌集》和《四个四重奏》，在上面签名留念，在前者的扉页上题写了"为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》"的英文题词，并送给赵萝蕤两张署名的照片。诗人留给赵萝蕤的印象是："他高高瘦瘦的个儿，背微驼，声音和举止有点发颤，好像他的心灵并未得到'无边的平安'。"
四、 陈梦家
陈梦家是中央大学法律系毕业，然后入燕京大学宗教学院读研究生。当时，赵萝蕤是燕京大学有名的校花，追逐有人，但惟独欣赏陈梦家长衫落拓的中国文学家气味。陈梦家是风流倜傥的新月诗人，赵萝蕤也喜爱诗歌，在自己的本子上写许多新诗，可惜这些诗歌在"文革"时抄家抄丢了。美貌和潇洒使他们产生了最初的恋情，共同的爱好让他们的爱情日渐升温。又一对才子佳人的典范。
１９３６年，陈梦家和赵萝蕤在燕京大学临湖轩举行了结婚典礼。七七事变之后，他们辗转来到昆明。在西南联大，夫妇不能同校就职，赵萝蕤认为妻子理应为丈夫作出牺牲，所以在联大的八年时间里，她基本是操持家务。但她终究是一个读书人，在灶头烧火的时候，腿上总喜欢放上一本英文小说。钱穆先生回忆当时情形说："其（梦家）夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不披览。"可见那几年赵萝蕤阅读之广泛。
１９４４年，由于哈佛大学费正清先生的推荐，陈梦家得到芝加哥大学东方学院教授古文字的工作。赵萝蕤也随丈夫飞越喜马拉雅山，过印度，坐远洋轮，到芝加哥大学英语系攻读文学博士。工作之余，陈梦家尽力搜罗流散在国外的青铜器资料，收藏家多数是豪门巨富人家，他一一登门造访，做记录，拍照片，因为他是芝加哥大学教授古文字学的青年学者，对方亦优礼有加，乐于相助；继而，他到欧洲英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国搜寻青铜器资料，取得丰硕成果回国。这些资料为他的古史研究打下了坚实的基础。
归国后，陈梦家在清华大学中文系任教，赵萝蕤在燕京大学西语系任教兼系主任。在解放后的院系调整中，陈梦家被分配到了考古研究所，赵萝蕤到了北大西语系。
陈梦家虽然已经从诗人转变为学者，但他的诗人气质没有变，不能容忍一切不合理的东西，敢于发表自己的见解，甚至要讥评时弊，品题人物。１９５７年，在考古研究所，他的所有言论成了"反动罪证"，陈梦家理所当然地被划成"右派"。当时，他写了《慎重一点"改革"汉字》，刊登在《文汇报》上。"反对文字改革"成了陈梦家的罪行之一，其实他的本意是在争鸣，只是说"文字改革应该慎重"。考古界对他进行了大量"批判"，妻子赵萝蕤由此受到过度刺激，导致精神分裂。
然而，更为惨烈的劫难在等待着他们。"史无前例"的"文革"一开始，陈梦家在考古所被不断地批斗，家被抄了，夫妇俩的住房被占了。他们被赶到一间本来是汽车库的小破屋里。赵萝蕤两次发病，但是送不进医院。１９６６年９月３日晚，这位气性刚烈的才子学人终于没能忍辱负重，没能熬过这次劫难，自缢身亡。这之前，他吞服过大量的安眠药片，但药量不足以致死；他也自缢过，被妻子及时发现，解救了。但，这一次是在妻子熟睡中，他……这是为了维护一个人起码的尊严，他是抱了必死的决心。他留下的最后一句话是"我不能再让别人把我当猴子耍了"。陈梦家去世后，赵萝蕤再度精神分裂，弟弟赵景心把她从那间汽车库里接走，和父母一起住在美术馆后街２２号。
陈梦家是赵萝蕤的心灵终身难以愈合的伤口。据说，赵萝蕤生前，中华书局决定出版陈梦家的《西周铜器断代》，与她商量出版事宜，老人先是歇斯底里地狂笑道："我又能拿稿费了！"过了一会儿又伤心地大哭不止。这是怎样的痛心呀！当年燕园的神仙眷侣，遭受如此的生离死别！（读此动容！！1）
五、 惠特曼
翻译美国诗人惠特曼（１８１９-１８９２）的《草叶集》是赵萝蕤晚年最大的欣慰。
惠特曼以"草叶"作为他全部诗篇的题目，是有深意的。草叶青翠、平凡、普通，又无处不有，作者喜爱它的平凡，在诗中把自己的灵魂与它神秘地融合在一起。诗人高高举起的旗帜就是普通人的旗帜，一切生机盎然、充满希望的生灵的旗帜。所以，他歌唱美国的民主，歌颂、回护自我又强调同一性和全体，同情卑微的人们，主张平等自由。书一出版，诗人送了一些给当时的美国名流，但受到普遍的冷遇，只有大文豪爱默生被深深地感动，称赞它是"美国至今所能提供的一部结合了才识和智慧的极不寻常的作品"。当然，时间是最好的试金石，《草叶集》不仅是惠特曼的代表作，而且成为美国文学史上具有开创性的最伟大的诗篇。１８５５年，《草叶集》初版诞生。以后，作者不断修订，出了９个版本，直到１８９２年还出了临终版。
赵萝蕤介绍翻译惠特曼的作品有一个过程。１９８７年，她翻译了《草叶集》中最著名的一首长诗《我自己的歌》，由译文出版社出了单行本。正当赵萝蕤把《草叶集》全部译完的时候，楚图南和李野光合译的《草叶集》由人民文学出版社出版了，她的心情是复杂的。一方面，她感到遗憾，书刚译完，人已心力交瘁，来不及参考和利用他们的成果；另一方面，表示深深的歉意，君子不夺人之美，自己闭门造车，不知楚先生他们也在做这项工作，只是不同的出版社的稿约罢了。人家刚翻译出版了，你再译，你比人家高明？这种不安在她的《译事难》一文中可以看到。其实，翻译是文学的再创造，不同的人对作者不同的理解，体现不同的风格，一部作品有不同的译本何尝不是好事？１９９１年，赵萝蕤翻译的《草叶集》由上海译文出版社出版。为了让更多的读者了解惠特曼，１９９２年，她又选择了《草叶集》中的抒情诗，编成《惠特曼抒情诗１００首》，由山东文艺出版社出版。
《草叶集》译本出版后，赵萝蕤一直关注惠特曼的研究。１９９４年，她已经是８０多岁的老人了，还每天花两个小时阅读惠特曼洋洋六大卷的《笔记与尚未出版的手稿》，这是研究惠特曼翔实的资料。她熟读正文，增加对诗人的思想与艺术风格的理解。
惠特曼在《草叶集》中写道："这不是一本书，谁接触它就是接触一个人。"我们阅读赵萝蕤翻译的《草叶集》，既能够了解诗人惠特曼的思想历程，又可以体味翻译家赵萝蕤的治学之道。

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101016/315649.html