爱华网五月的天气里，不断地有朋友去旅行或是度假。有人去香港时问我要带些什么，相比几十年前，如今香港已然变成了抬脚就能到的地方，而大部分你想要的东西，在这个城市都能找到。当然除了要排队的白色ipad2，和排队也无法在这里买到的某3D肉团的DVD。
滚石的30周年的生日大趴已经在北京鸟巢开完了，可是我的回忆却被勾起了，至今后遗症似的，一到要准备节目稿时，脑海里的记录指针就一直停留在那个年代的那些人和事里。曾经在滚石30周年的那本纪念册里看见过一张格外稚嫩清纯的大眼睛照片，那年，这个女子的名字还没有美国《时代》杂志以三页的篇幅推介，她也还没有成为华语圈最有影响力的女导演之一，许多人都看见了她的大眼睛，她有点babyfat的脸庞，还未曾能够想象，她日后信心十足的笑容和卓约的身姿。
我想托我那个去香港的朋友，买一张她旧时的唱片，那张专辑发行于1992年，整张唱片不足40分钟。五段念白，五首歌曲。一直很像买这张专辑，却一直没有买到过。
即使是在今天，那个叫香港的地方，确实还有一些我们这里没法买到的东西。可是，那些被湮没在岁月里的东西呢，再有钱，即使寻遍天涯，恐怕也都是查无此人了吧。
我想用今天黄昏的2个小时，和你聊一个女子。我们曾经在某个听磁带的时间里听过她的磁带，可是，我却不曾告诉过你，她身上那些花团锦簇的标签，和标签背后一颗玲珑剔透的心灵。
她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔，父亲是空军军官，母亲是台湾著名的大美人。从小过的是弹钢琴、看小说的优裕生活，中学时被送往美国念书期间还与蒋家二公子“彼此互相吸引过”。17岁的时候，出于对音乐和表演的热爱，她不顾家人反对，放弃了在美国的学业，中学还没毕业，就开始进入演艺圈发展。17岁岁跑去做电台DJ和电视主持人，开始唱歌。
她在滚石的第一张唱片，制作人是罗大佑。你很难想象，当时唱歌的女孩子早已经成名，家里有一樽金马奖最佳女配角奖奖杯在躺着睡觉。而罗大佑刚从中国医药学院毕业并取得医师执照，这是他第一次以音乐制作人的身份制作一张唱片。
在你小时候，有没有听过下面这首歌？我猜大部分人都会记得抱着吉他在春晚上唱这首歌的成方圆。今天，我们在聊它的原唱人，台湾一个传奇的女子，张艾嘉。
童年
张艾嘉演戏从19岁开始，没到二十岁已经被嘉禾看中，当时适逢武侠片潮，演过《龙虎金刚》《黄面老虎》等一系武侠片。一年后因为和小生金川恋爱与嘉禾解约，这是她的第一个男友。23岁，她便成为了金马奖最佳女配角，随后又两次荣获金马奖最佳女主角。
少年成名，走得又格外一帆风顺，诸多贵人相助。在鲜花和掌声中，难免会少年气盛，以为最荣耀最辉煌的一切都顺理成章。
张艾嘉25时又一次不顾家人反对，结了第一次婚，嫁给大她16岁的刘幼林，当时的美联社香港分社社长刘幼林，结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑。她后来坦诚说，“他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还末定下来。”“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有名声赫赫的音乐教父罗大佑了。”
那个时侯，她的恋情闹得满城风雨，事业却也没有闲置。1982年，她就当上了香港新艺城台湾分公司总监，合作的是徐克、李安、杜琪峰这样的大家。
1985年3月，她出了第三张专辑，继初出茅庐的罗大佑之后，这一次，她用了初出茅庐的李宗盛《忙与盲》。这是一张企划概念、音乐风格、歌词表达都十分完整的唱片。带出的是一位知性女子的体验，那个素面朝天爱家的艾嘉在专辑里是既有些年少的冲动，更多的却是出水芙蓉清丽洒脱。
在李宗盛的《忙与盲》专辑打造下，张艾嘉清纯的气质逐渐向成熟稳重蜕变，成为先于陈淑桦、辛晓琪都会女性的头号代言人。专辑开篇的《飞向异乡747》宛若穿上了职业装，开宗明义地昭示了与《童年》泾渭分明的概念。当年的李宗盛还没有现在的八面玲珑故作姿态，《忙与盲》尽管视角零星细碎，却于简单平实中描绘了都市职业女性上紧发条般胶着无序的工作状态。“忙的没有时间痛哭一场”的一声叹息，正是那个时期事业如日中天发展着的张艾嘉自己的真实写照。
《童年》中“隔壁班的那个男孩”只是幻象，“你真的知道世界上没有什么骑白马的人”，少女时期的美好想象在真实生活面前终究化做一枕黄粱，成为过往。《忙与盲》有如一张张演示都会女性在事业与婚姻、现实与理想的矛盾中融合的胶片……
除了李宗盛在录音棚等待总是迟到的张艾嘉，无奈打发时间而即兴创作的小品《不知道》颇值得玩味之外，专辑中还有一首较有意思的歌曲是《亲爱的，你好吗？》。
这首歌曲以张艾嘉与老友通信独白的方式，唱出她对于浪漫爱情已不再憧憬的心理，一如她的独白：“想象中的长大、恋爱、成家，都不是那么容易……”而如果再听一下专辑的最后一曲《向恋爱告别》中唱的“点点行行写着苦涩的情诗/一字一句都在向恋爱告别”，联想到其时张艾嘉与罗大佑的感情纠葛，也就不难理解她面对一段感情的结束与忙碌的工作之时，那种惶惑与怆然的心境。
接下来，张艾嘉的绯闻名单上，还出现过杨德昌、李宗盛的名字，可最后都无疾而终。
很多人都记得很多年后，她曾在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？
据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱。所以他现在不做唱片，改做吉它了。
张艾嘉叫李宗盛细佬，就是弟弟，他叫她张姐。
我记得罗大佑叫张艾嘉小妹。才子佳人们当年风花雪月的故事已无迹可寻。如今的我们只能在罗大佑写给张艾嘉的一曲《小妹》中窥见过往的一斑。
旋律很好听，歌词也写得不错，张宇还翻唱过。“小妹，小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来，小妹，小妹，该去的会去该来的会来命运不能更改……”
上个世纪的八零年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述“他们在灯下激动交谈、四处奔走开民歌演唱会、“金韵奖”民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出“非如此不可”，青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”
那时，张艾嘉是众多文艺女青年中一名，而罗大佑不过刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。
那到底是个什么样的盛况呢？张艾嘉回忆时说：“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱，早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。”
“那是一个最好的时代。”她侧侧头，“可是我现在已经不会经常想起了。”
时间转到1986年，张艾嘉在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄，可当时，王是有妇之夫，这段苦恋，使她在37岁时未婚产下儿子奥斯卡，新闻一度轰动两岸三地娱乐圈。
同年，她个人第四张专辑也出炉了。在专辑《你爱我吗》中，她尝试了与不同创作人的合作。如果说上一张专辑心绪是跌荡起伏的，那么《你爱我吗》则明显弥漫着迷茫与无助。
《我爬站在全世界的屋顶》在陈扬沉郁的钢琴伴奏下，张艾嘉掏心掏肺地表露了一名女子高处不胜寒的脆弱。《那天我们谈了一夜的生活》犹如平静湖面泛起的层层涟漪，有着曲终人散后顾影自怜的惆怅。专辑中最引人瞩目的《最爱》在黄韵玲温润的钢琴声中未成曲调先有情，张艾嘉的歌声未出场肠已断魂已销。很多人一直把它当作张艾嘉自己爱情心路写照来听。到了《她打算这样过一生》中，张艾嘉年轻时代的梦想已被现实生活击得粉身碎骨，反复吟唱的“真的真的没有办法”。整张《你爱我吗》就像唱片封底张艾嘉暗夜里独饮咖啡的图景，蔓延着无尽孤独感伤、麻木惫懒的情绪。
整张专辑的色调就好似寓意着她生命中最惊涛骇浪的一段日子的开始。
1990年，37岁的张艾嘉未婚怀孕，传媒对经手人身份的揣测没完没了，最后发现竟然是个有妻儿有家庭的男人。她的如此行为，放在今天来说，就是个不管不顾的小三。在那个相对保守的年代，更是为人诟病。那时她身受舆论抨击，被妇女协会抵制，单亲妈妈一边带孩子还有一边写剧本，前路茫茫。一年后，那个男人才办妥离婚手续，与张艾嘉结婚，地点选在偏远的粉岭婚姻注册处，当时十三个月大的Oscar被手抱观礼。
张艾嘉终于嫁给现任老公的时候，她已经38岁，演了60多部影视作品，导演了6部电影，编了2个剧本。拿了台湾金马奖的最佳女配和最佳女主，入围金马奖最佳导演奖，也拿下了香港金像奖的最佳女主角奖。本来该是最意气风发可以稍稍缓口气的时候，发生了她儿子奥斯卡被绑架的事。
有人说张艾嘉在30岁时就做完了很多女人一生要做的事情，或者穷其一生也无法完成的那么多件事情。她没有错过任何一个季节，在每个时代里，她总有机会和最顶尖的人合作，横跨影视歌演导五个界别，从李翰祥，胡金铨，侯孝贤，李安、杨德昌、罗大佑、李宗盛……直到后来的林奕华。
2000年，当年只有8岁的Oscar在上学途中被3名持有气枪和锤子的蒙面匪徒绑架，勒索赎金1500万港币。那个时候，张艾嘉一边冷静地把事件瞒住家人，以免打草惊蛇，一边跟警方紧密合作。在警方的授意下反复与绑匪谈判拖延时间，直到六天后，警方成功查获绑匪所在地，采取突然行动制服绑匪，救出了被绑住双手蒙上头塞在行李箱里的小奥斯卡。此时，孩子已经被禁锢了7天。在绑匪的房间里，还搜出了香烛与冥纸等物，据说绑匪已经决定收到赎金后撕票，因此准备了祭品以求杀人后安心。
张艾嘉替Oscar取了个好听的中文名，王令尘。她说，「尘」字跟丈夫族谱，他前妻生的两个儿子叫御尘和涤尘，她不想孩子写自己的名字太辛苦，于是选了笔划较少的「令」字，听起来也较响亮。
可是你瞧，纵然生命曾如年少时的张艾嘉一般闪闪发亮要风得风要雨得雨，总让你想要你的小孩御尘涤土，可是到最后，也一样逃不过生活中的尘埃。
所以，与其说是上天宠爱，不如说是自身修炼，成为像她这样的一个女人。
绑架事件后，张艾嘉说，自己“终于学习到原来不是每件事都要take one step forward（进一步），有时候是take one step backward（退一步），停一停再走。放手，大自然会带着你运行。不经过那么辛苦，你也就成长不到，所有的经历都是有用的。”
她说自己终于明白人生的过程原来要经过不同的起伏，所得所遇无非都是爱的代价。
所以那首《爱的代价》流行到了现在，“走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎……”当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的心。
这张发行在1992年的专辑，就是我在节目开头跟你提到的，我想要买的那一张。
专辑里穿插着艾嘉的念白，从一碗粥的故事开始：
从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥
一半我会给我的妈妈，另一半我就会给你
从此小女孩就爱上了小男孩
可是大人们都说：“小孩子嘛，哪里懂得什么是爱”
后来小女孩长大了，嫁给了别人
可是每次她想起了那晚粥，她还是觉得——那才是她一生中最真的爱。
专辑由这样一个的初恋故事说开去，展开了一个女人爱情里程的漫漫画卷。
《爱的代价》专辑里另有两首歌也是我十分喜欢的，一首是李宗盛的《因为寂寞》。
“我会爱你，你会爱我，只是因为寂寞”，都市恋人间彼此不敢言表的情绪被李宗盛赤裸裸暴露在光天化日之下，让人有一种荒凉到耻辱的辛酸。
陈升的《戏雪》里，用了远方斯斯的口琴声，不停前行的汽笛声，诉说着41年的分离、遗失与找寻。“那一位归乡的老人手中握的相片，那个人是谁，老先生缓缓转身，露出了光彩的眼神，微笑对我说明是他的抱歉……”《戏雪》将两岸的故事定格在一个细小的支点上，画面随着时间轴转动，“老人家倾神聆听，风雪中汽笛的声音，仿佛回到从前，走入漫漫的风雪……”。
整张唱片中大段未加剪接的口述以及张艾嘉本人参与的文案制作，使得专辑充满了人性化的温暖与包容。
如同张艾嘉本人，和她的电影。
那一年我们听磁带
那一年我们听磁带，今天我们要来听听和张艾嘉的电影有关的磁带。
谈起张艾嘉的电影，1986年她自导自演的《最爱》是许多张迷的心头最爱。而经常听我节目的你，可能会记得，1999年的《心动》是我的心头最爱。
心动
张艾嘉执导的另外两部女性影片《我要活下去》、《少女小渔》分别出自梁凤仪和严歌苓的同名小说，都是移民题材作品，《少女小渔》一举拿下了亚太影展最佳影片、最佳编剧等奖项，也让刘若英这个名字走进了很多人的视线。
1995年，刘若英出了第一张专辑，名字叫做“少女小渔的美丽与哀愁”。收录了刘若英为电影演唱的几首歌曲，加上陈升的音乐理念，滚石出的这张专辑在当年获得了很好的口碑。“为爱痴狂”是专辑中最为经典的歌曲，直到今天这首歌在K歌的时候依然是很多人的首选。专辑里有首叫“决定”的歌，与许景淳的“路长情更长”是同一旋律，不过刘若英的版本更具少女情怀，这也是张艾嘉导演的电影“少女小渔”的主题曲。
决定——刘若英
2001年，张艾嘉凭《地久天长》再夺香港电影金像奖最佳女主角，击败三项提名的郑秀文，当时她四十八岁。比她年长一岁，也是老大嫁作商人妇的林青霞，淡出了娱乐圈。而这十年来，一直专注于舞台剧和慈善事业的她，让很多人都在问张艾嘉何时息影。她却以足球比喻，说“现在才开始踢下半场。”
2011年，她在《观音山》里的表现又让她入围了第四十七届台湾电影金马奖最佳女主角奖。
可是你一定不知道，今年七月，她马上要开始迎来第58个生日。
她是生于50年代的人。
50年代——张艾嘉
这首歌被收录在张艾嘉和她两个爱徒刘若英和李心洁一起出的专辑——《20、30、40―爱得精彩》里。
我不知道你是否还记得她们三个女生在2004年一起演的同名电影《20 30 40》。20岁的明媚执着，30岁的彷徨不安，40岁的睿智潇洒。电影讲了这三个不同年龄段的女生的一点小故事。故事的具体情节和脉络我已经记不大清楚了。就像，二十岁的你是否继续唱歌，三十岁的你是否要结婚，四十岁的你是否要去勾引一个单身王老五，这些都并不重要，重要的是，面对生命中的一切起起伏伏，你什么时候能够学会坦然的去面对，绝不抛弃自己地去面对。
她并不绝顶美丽，但肯定是华语世界里最出色的职业女演员，她歌喉并不出色，唱片却卖到白金，是台湾七零年代民歌潮里最重要的代表人物；她一点也不强势，却数度获得最佳导演；甚至她的爱情，亦从来惊世骇俗。
周末黄昏，我们聊了一个多小时的张艾嘉。
林奕华曾办过一个研讨会，题目是“成为张艾嘉”。很多人想要像她一样，好看而不过分美丽；有主见但不激进，慧黠勇敢，轰轰烈烈地爱过，最终拥有幸福。
可是，你知道张艾嘉自己怎么认为的吗？她说：“我说我一辈子都在做我想做的事情，不管这个事情带给我很多的挫折感，或者很困难，或者很多很多障碍，可是我都在做我自己喜欢做的事情，所以我才可以做这么久，所以我才一直没有退休。”
或许，你不需要成为张艾嘉，你只要成为你自己就好。
