爱华网文/梦来轩主
《围城》序里作者直言道：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。”方鸿渐作为《围城》的主角，其性格无疑“具有无毛两足动物的基本根性。”在他身上我们可以窥视到人性的弱点，感受到作为人类、作为人的诸多无奈和痛苦。
方鸿渐是一个为自己而活的人，浑浑噩噩，他的身上并没有太多闪光的东西，或者说，他只是一个人，并非“张牙舞爪”的兽类。他是一个可怜的“小人物”，是个想脱离世俗却又力不从心的“多余人”。他的妻子说，“你不讨厌，可是全无用处。”“本领没有，脾气倒挺大。”“道义上的懦夫。”这三句话大略可以概括方鸿渐性格的全部。方鸿渐是“病态文明的病态产儿”，他的形象是“五四”以来反复出现的灰色知识分子最后一批中的佼佼者，一个小资产阶级知识分子的典型。
小说以大量篇幅在恋爱事件中着力表现方鸿渐的性格。应该说，方鸿渐对恋爱是很郑重的，渴望追求到男女之间真正的爱情，不带有任何功利色彩。他压根儿不想要成为感情骗子，欺骗他人感情或是自欺。但由于生性懦弱，优柔寡断，虽然有过“桃花运”，但其结果却是一塌糊涂，反为情所伤。
方鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。这时他的爱情还是懵懂的，他只是父亲的乖儿子。进了大学，看同学谈情说爱，好不眼红，便想摆脱旧式婚姻。此时的方鸿渐已萌发了自我意识，想追赶一下时髦，没料到却换来父亲大人的一番“义正辞严”，对父亲的温驯使他从此不再痴心妄想，只好借叔本华的话来自我安慰：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”但其内心的欲望之火并未湮灭。在大学里，女生背后叫他“寒暑表”，因为他脸色忽升忽降，表示他跟女生距离的远近。方鸿渐是渴望女性的，但又不敢与之亲近。
方鸿渐虽早订过婚，但未经恋爱训练，所以真正接触的第一位女性是鲍小姐，是否另有其他，他的意中人唐小姐曾表示不知道。在学（未）成归国的船上，也许是天气燥热，也许是情感饥渴，亦或是肉欲冲动，看到“局部真理”的鲍小姐秀色可餐，鸿渐兄也就把持不住了，只消“一句话”就轻易地被鲍小姐诱惑了。方鸿渐还很天真很搞笑地向鲍小姐求爱：“我现在向你补求，行不行？”直到下船见到鲍小姐半秃顶的未婚夫，才如梦惊醒，原来自己竟然被人“玩弄”了。被人“遗弃”的方鸿渐只好再自我安慰：“并不见得吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。”但是遭欺骗的情欲，被损伤的骄傲，无论他怎么抚慰也都无济于事。鲍小姐身心可以收拾“整洁”，而方鸿渐则是沾了墨的纸，再也无法洗净了。
方鸿渐艳福不浅，实际上也为后来真正的恋爱埋下了祸根。人一旦“命犯桃花”，也是无可奈何之事。方鸿渐一下船，便又搭上了苏小姐的“贼船”，没办法拒绝苏小姐的有意亲近。“苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌都称得上大家闺秀，和她上饭馆戏院并不失自己的面子。”照理，方鸿渐没理由不去追求她，包括后来成为她妻子的孙柔嘉也这么认为。但方鸿渐对她就是没有“感觉”，自认为与她发展下去也只能是不相交的两条平行线。方鸿渐明明知道自己不会爱上她，但他还是禁不住不去找她，“好比睡不着的人，顾不得安眠药的害处，先要图眼前的舒服。”结果被苏小姐给套牢了，泥足深陷而不能自拔。苏小姐恩威并施，方鸿渐是骑虎难下。因为此时的方鸿渐已有了意中人--唐小姐。为了自己真正的爱情，方不得不拒绝苏小姐的一厢情愿。方鸿渐这样做，是正确的，但太迟了。他的优柔寡断断送了他的美丽而又短暂的爱情。
方鸿渐对唐小姐是一见倾心，初次见面就想为今后的发展埋下伏笔。在方鸿渐看来，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物--一个真正的女孩子。对比苏小姐的手段老辣，唐小姐纯真可爱，深得鸿渐之心。因为有了爱情，方鸿渐也显得神采飞扬，谈吐幽默风趣，妙语连句，情书更是显得才气纵横，这大概也赢得了唐小姐的芳心。方唐爱情进展顺利，眼看方鸿渐快搭上幸福快车了，我们读者也不忍心嫉妒，希望他们能有情人终成眷属，但钱先生本人偏爱唐小姐，不肯她嫁与方鸿渐，方鸿渐的爱情还是不幸夭折了。其实，这是可以理解的。苏小姐苦心孤诣的爱情破产了，岂能容方鸿渐得偿所愿？苏小姐出于女性的报复，将方鸿渐买假文凭、与鲍小姐“一夜风流”之类丑事全抖落了出来。唐小姐偏听偏信一时气极，方鸿渐虽是铁齿铜牙也是百口莫辩，这事怎么能说得清呢？在读者看来，他们之间的爱情并未真正死亡，还是有回旋余地的。但是唐小姐脾气倔强，宁可忍着痛。方鸿渐呢，觉得自己被唐小姐看破了，再无颜面见人。我曾设想，如果方鸿渐厚着脸皮，放下本就不值钱的自尊，去求得唐小姐的谅解，也未尝不能追回他的爱情。但他没有，他只是恨，只是怨，只是“囫囵吞地忍受着整块的痛苦”，可怜他不敢去找她（唐小姐），却又想象着与她见面，这是不是一种软弱或是自欺？
“狗为着追求水里的肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！”粗俗地讲，苏小姐好比肉骨头，唐小姐好比那个影子。追求不到的东西才是最可宝贵的，最可期盼的，也是最有价值的，但具讽刺意味的是追求的终极只是镜花水月。方鸿渐果真娶了唐小姐，又能怎么样呢？可惜他并不知叔本华还说过另外一句话：“为爱情而结婚的人，必定生活在痛苦之中。”
“曾经沧海难为水。”方鸿渐对爱情再也不敢奢求了，但对唐小姐仍是余情难了，唐小姐始终是他心中永远的痛。但是，男人嘛，总是耐不住寂寞的，从一而终的无论男女毕竟都是例外。方鸿渐是个感情过于丰富的人，他自己也曾坦言过：“总是心太软，常迎合女人。”他的好友赵辛楣曾笑话他：“你一念温柔，已经在心里下了情种。”对孙柔嘉这样一个貌不惊人的平常女孩，他也丧失了应有的警惕，辛楣的一句玩笑便使他心里有了鬼，结果又轻易地掉进了温柔陷阱，没法逃离了。
孙柔嘉是一个颇有心计的女孩子，初见她时十分腼腆，“怕生得一句话不敢讲，脸上滚滚不断的红晕”。实际上，她是成熟老练有远见的，在她身上，有女性的温柔妩媚，也有女性的诡诈泼辣。方鸿渐同她比起来，只能衬托出妻子的能干，自己的无能。
杨绛先生说：“孙柔嘉最大的成功是嫁给了方鸿渐，而最大的失败也是嫁给了方鸿渐。”孙柔嘉的成功无非就是她的“千方百计”没有白废，如愿嫁给了方鸿渐。可方鸿渐并不领情，反觉得自己好像再次受了愚弄欺骗，心有不甘。所以婚后常把妻子当“出气桶”——觉得生了气有个太太的方便。借用一句使用频率很高的话：“男人嘛，没一个好东西。”对于轻易到手的不但不会去珍惜，甚至是压根儿瞧不起。方鸿渐也许有些妄自尊大，忘了自己是个什么东西。“除了两张嘴皮子，还有什么呢？”百无一用反倒自命清高，迂腐不堪却又头脑发热想傻干一场，嘴硬心软无法改变自己的性格。方鸿渐的婚姻生活简直是糟透了，最终的结局还是分居。
观照方鸿渐的恋爱婚姻，可以看出，方鸿渐的性格是有缺陷的，但他本质是善良的、诚实的，在某种程度上而言，他还是一个重感情的人。对比曹元朗、李梅亭、顾尔谦之流，他还有些“人气”并未丧失人的“灵气”。他没有什么用，可并不令人讨厌。
钱先生坦言：《围城》是一部儒林外史型的讽刺小说。讽刺的矛头对准的是人性的弱点，尤其是人的虚荣心。哲学家柏格森有言：“没有比虚荣心更浮躁更深植的缺点了……它是社会的产物，比人的自私更自然、更普遍、是先天的缺点。”《围城》里芸芸众生，几乎人人都有虚荣心。方鸿渐也不能例外。他常受虚荣心的左右和摆布。如买假文凭，本是遮羞，结果蒙羞；为了“体面”而不忍心拒绝苏小姐的“机会”，结果惹了虱子身上爬；三闾大学的教授们追忆战前的荣光，如汪处厚不忘南京房产，李梅亭虚构空中楼阁，陆子潇说什么许多女人抢着嫁线他，鸿渐兄也毫不谦虚地将沦陷处的故宅扩大了几倍，这同鲁迅笔下的阿Q吹嘘以前阔过，本质上没有什么不同。还有许多细节可看出方鸿渐的虚荣心。如刚开始辛楣问他从事什么职业，他说：“暂时在一家小银行里做事。”颇有“蛟龙非池中之物”的深意；在去湖南途中罚走奈何桥，本来自己胆颤心惊，还毫无愧色地说：“是孙小姐领我过桥的。”满足了自己小小的虚荣。方鸿渐自己有虚荣心，还要将虚荣兼顾到他的妻子孙柔嘉，如虚报孙家的嫁妆，结果还是弄巧成拙。
方鸿渐的虚荣，出自人的本性，而非刻意，借用钱先生的话：“此亦人之常情，不足怪也。”方鸿渐身上的确没有什么闪光点，但是他还是一个喜欢实在的人，最不喜欢的就是“俗气”。他认为“自己成为新闻人物是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住鼻子”；自称“生平最恨小城市的摩登女郎，落伍的时髦，乡气的都市化。”“本不愿跟张买办这类俗物交往，讨好‘我你他’小姐纯粹是他的玩世不恭。”“我你他”小姐的洋气在鸿渐看来也是俗气。我揣测方鸿渐之所以没能爱上苏小姐，原因也许就是苏小姐“高雅”的俗气。如在船上对鸿渐的“冰淇淋”作风，上岸与鸿渐亲近时故作天真，看几个男人为自己争风吃醋，将写了自己诗的扇子示人等等，方鸿渐都感到俗不可耐。再如对曹元朗的杰作《拼盘姘伴》更是嗤之以鼻，对青年政客顾尔恺干脆就是一棒子打死。方鸿渐是厌恶世俗的，讨厌虚荣的，这使他的性格多了一些可爱。
方鸿渐本不想与世俗同流合污，却又免不了随波逐流，并且还要找寻各种理由；遭遇挫折时，很容易自轻自贱，或是自我安慰，自求满足。他买假文凭，想“遮羞包丑”，明知这是自欺欺人，却又辩解：“撒谎欺骗有时并非不道德”，“光耀门楣也是孝子贤婿应有的承欢养志。”而且“他做不做得骗子，全在爱尔兰人。”真是充足理由律，好像买假文凭纯粹是旧社会逼良为娼，不得已而为之。本是受了鲍小姐的诱惑，却还觉得“也许还占了便宜，没得什么可怨。”“把各种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己。”到张买办家相亲，也是逢场作戏，他本“不愿跟这种俗物往来，”但转念一想，“自己去一次无妨，结婚与否，全看自己中意不中意那女孩子。”再如去找苏小姐，“明知也许是多事，可是生活太无聊了，现成的女朋友太缺乏了。”所以，他总是能找到种各样的理由。
方鸿渐太无用，连周太太也说“鸿渐这么老实，是找不到女朋友的。”结果呢？是女人来找他，这到底是男人的荣耀还是男人的尴尬？方鸿渐也意识到自己的无用，因此也有着深沉的自卑。看到赵辛楣的神气活现的样子，“假如苏小姐也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家‘视之不见，传之不得’的真理了。”给唐小姐一条条说破了，便觉得自己可鄙可贱得不能成之为人。情场失意，事业也跟着不顺，辛辛苦苦辗转到三闾大学，高松年却食言而肥只聘他为副教授，还给了他一个难堪：“先生带什么课，可真成了问题！”他自比叫花子，“只能拣到什么吃什么，点菜是轮不着的。”气极想去找高松年理论，但出来后，只觉得自己是高松年大发慈悲收留的一个弃物。
方鸿渐这个“弃物”，很明显是很可怜可鄙的，而根源就是因为他性格上的软弱。所谓“道义上的懦夫”。我们读者对他的感情又是复杂的：喜欢他的聪明，欣赏他的幽默，甚至于喜欢他的“歪理邪说”；但又鄙夷他的迂腐、古板和懦弱，可笑他撒了谎还要讲良心的诚实和不知道虚伪欺诈，又不满意他的玩世不恭，爱慕虚荣。同情他的处境想去帮他一把，又痛恨他的不争气想给他两个耳光。方鸿渐是一团矛盾，虽然他只是作为三十年代一个小资产阶级知识分子的典型，但是他并没有就此老去，他的声音气息还在，他的身形到处可见，只要静下心来想一想，自己在某些方面是否也有点儿像方鸿渐呢？
方鸿渐这个人物形象当然是虚构的，但是也有虚构的真实。杨绛先生曾透露，方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。但方鸿渐这个形象绝对不是这两个人物性格的简单综合，他的形象分明投射了作者的影子，注入了作者的情感体验。方鸿渐的性格有其个性特征，但在他身上分明表现了许多“人类 性”的特征，这也许就是钱先生塑造方鸿渐这个人物形象的真正意义所在。
