万物森然于方寸之间
白居易的《赋得古原草送别》
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
前人于此诗好评甚多。孟浩然‘林花扫更落,径草踏还生’。此联岂出自刘欤?……古人作诗,皆有所本,而脱化无穷,非蹈袭也。”《唐诗成法》:“不必定有深意,一种宽然有余地气象,便不同啾啾细声,此大小家之别。”
但亦有说此诗别有寓意者。《唐诗三百首》:“诗以喻小人也。消除不尽,得时即生,干犯正路。文饰鄙陋,却最易感人。”《诗境浅说》:“诵此诗者,皆以为喻小人去之不尽,如草之滋蔓。作者正有此意,亦未可知。然取喻本无确定,以为喻世道,则治乱循环;以为喻天心,则贞元起伏。虽严寒盛雪,而春意已萌。见仁见智,无所不可。”
我认为传统的中国文化可以用“野火烧不尽,春风吹又生”来比喻。一方面,世俗的中国文化不尊重生命,总用“野火”来烧草;另一方面,中国人有一种顽强向上的生命精神。
例如,我在美国时遇到一位中国访问学者。此人不喜欢邓小平,认为自己是在“挣扎”求生。并且,他听我说没人吃人肉后说:“没吃过怎么知道不好吃?”因此,他“不尊重生命”。但是,他又不愿屈服于美国,说“除非美国用原子弹一个挨着一个地炸中国。”
我被美国人视为“顽固”和“强硬”的人,这是因为我不愿被“异化”。而我之所以能顽强生存下来,是因为我得到包括那位中国访问学者在内的人的帮助。
有人说“中国自古以来就是一全民奴隶制社会。”“历朝历代,中国人漠视生命,只有胡主席上台后对生命有点尊重。”今后,我希望中国不要承受太多的苦难来显示自己有顽强的生命力。如果中国人有“除非美国用原子弹一个挨着一个地炸中国”、否则中国不会屈服的意志,为什么不支持我这样的超人和神仙来“为人民服务”呢?
有杂志不愿承认我,只说我这样的人的出现“倒也说明我们这片土地生机盎然。”但是,余杰说中国是“盐碱地”。如果不承认我,中国能化“盐碱地”为绿洲吗?
鲁迅说:“汉字不灭,中国必亡”。其实,西方文化不能拯救中国,而中国哲学“既能救自己,也能救世界”。因此,何清涟不能在中国“仰望星空”,而我能“厚德载物”(《易传》)、“以善养人”(孟子)和“辅万物之自然”(老子)。
陆九渊认为,“万物森然于方寸之间,满心而发,充塞宇宙,无非此理。”因此,虽然我只有“方寸”,我却能“充塞宇宙”,不只“一岁一枯荣”。
我曾在湖南双峰城市建设公司象征性工作三年,最后不得不离开,因为双峰人只能呆在那个小地方和草木同朽。而我能“远走高飞”,“永垂不朽”。