爱华网外婆是绍兴人，嫁给罗姓一官宦名门之后。母亲是老大，姨妈比我母亲小9岁，中间有两男，都在不到3岁便患同样的疾病死去。外公39岁殁，此时外婆只有36岁，大房里对我外婆整日恶言恶语并有侵吞财产之意。幸亏老太爷办事公正，把应得的那份财产分给了外婆。外婆就把屋子交大弟看管，把田产交二弟打理，收拾细软到湖州投奔了大哥，也就是我说起过的开香烟店的舅公。舅公给安排了住房，孤儿寡母总算有了落脚之地。外婆没文化，家中没男丁，办不了厂，经不了商，便拿出大部分钱买了百多亩地，靠收租生活。母亲和姨妈继续她们的学业。中间也因逃避倭寇，辗转于山村野岭，母亲和姨妈几次休学又几次复学，待母亲中学毕业已经二十挂零。
外婆特别疼爱我母亲，总是藏着掩着，不是让她在闺房读书习字就是教她描龙绣凤。几经花开花落母亲已经从少女长成大姑娘。到25岁还没个婆家，外婆这才开始为女儿的婚姻着急。但她又怕母亲受婆家的欺负，所以东寻西访，四处托人要找一个父母在外地的男人做她的女婿，几度春夏秋冬，在我母亲27岁时总算“打着灯笼”找到了我父亲。父亲也是绍兴人，因为家道中落，18岁时只身一人到湖州一个厂子里学生意，父亲比母亲小两岁，皮肤虽算不上白皙，但五官清秀，身材适中，满腹经纶，与我母亲十分般配。外婆就把母亲的年龄报低三岁，这样一来，父亲倒比母亲大了一岁。母亲结婚时已经28岁，在那时十足是个剩女了，在现在也算大龄。母亲成家后，外婆带姨妈就在几步远的地方租了房子，每天还是到女儿家来，操持家务，管教女婿。我父亲出门前一定要站在丈母娘面前，让她从头看到脚，连一个风纪扣都不放过。“我们罗家上辈是朝廷命官，你可不能丢罗家的脸面。”这是她经常对父亲说的话。父亲黑着脸敢怒而不敢言。因此在我的记忆中，父亲的一生头发纹丝不乱，皮鞋油光铮亮，总是衣冠楚楚，扣子紧锁，哪怕是风纪扣。
母亲婚后第二年也便有了我。因为外婆有招婿的打算，所以她希望母亲生个男孩，我的出生没有给她带来太大的喜悦，而且父亲对她的反叛言行也逐渐显露出来，想招婿的念头逐渐在她脑海里淡化。但原来由我舅公帮忙收租的事却落在了我父亲的身上，当然这也是顺理成章合情合理的差事。那些佃农们见到父亲去收租格外高兴，都杀鸡宰鹅热情招待。他们知道我父亲只不过走个形式，租米随他们给，多少并不计较。父亲把收租当做郊游，交友。看看青山绿水，闻闻稻米清香，走走茅屋人家，聊聊春种秋收，何乐不为？阿姆是吃斋念佛之人，心中虽有不快，但也没说什么。
在我虚龄3岁的一天，我正坐在小竹椅上玩父亲不久从上海带回的眼珠会动，一按胸脯会发出声音的正宗“洋娃娃”。外婆在我旁边的八仙桌上摊开了一块料子要裁衣，发现没有带尺，就说：“阿华，去拿把尺来。”玩得正起劲的我头也不抬地说：“我又不吃你的饭。”把个外婆气得连连说：“反了，反了，这么小的孩子就说这样的话，再大点还了得。”她追着打我，我还没桌子高呢，一下钻进桌子底下，她的手够不着我的身体。“阿巧，拿根竹梢来，我要好好教训这个孽种。”母亲正在厨房忙乎，听外婆这么一叫，知道我闯祸了。便拿了一根又细又短的竹梢走了出来，递给外婆。外婆把竹梢伸进桌子底下一阵乱舞，一边把事情告诉我母亲，“这样的孩子不管教，你以后有苦吃。”外婆对我母亲说。这时我已经从桌下钻出，外婆追着我打，竹梢上的枯叶纷纷落下。我绕着八仙桌跑，嘴里喊：“姆妈救我！”母亲最听外婆的话，所以不敢为我说话，我便求饶：“阿姆，我不敢了，我帮你去拿尺。”母亲乘势从外婆手里取过了竹梢，说：“阿华知道错了，您饶了她吧。”把外婆扶到太师椅上坐下。外婆说：“阿巧，她两岁还不到啊，就把孔家和罗家分那么清，让她帮我拿把尺子嘴还这么硬，她眼里哪有我这个长辈，三岁看到老，她不是个好吃的果，你一定要严加管教，‘棒头底下出孝子’，这话没错。”当我拿了尺子出来，只见外婆把那根竹梢插在了窗户的花格缝里。外婆指着竹梢狠狠地对我说：“这就是‘家法’，以后再犯错，就用它抽你。”我抬起头，望着高高在上的‘家法’实实地害怕之极。
父亲傍晚回家发现了窗格上的“家法”，一边伸手要拔，一边问母亲：谁插上去的？母亲就把白天的事说了一遍，父亲“嘿嘿”笑了几声，停止了手里的动作，说：“吓吓她也好。”。阿姆和姨妈吃罢晚饭回她们自己的家了，母亲还在喂我吃饭。父亲在去报社上班前，把我抱在他膝盖上说：“今天是你错，阿姆应该打你。记住，你吃的饭就是阿姆的。就算不是阿--姆的，你也应该帮她做事，更不应该顶嘴。因为她是你的长辈，她是妈妈的妈妈。没有阿姆就没有你姆妈。”阿爹的话我已经大部能听懂了，说：“我以后一定帮阿姆做事，一定不顶嘴。”阿爹笑眯眯地说：“阿华是个乖孩子，阿姆以后不会再打你了。”阿爹把我放到地上，笑着挥了挥手，就向门外走去。姆妈说：“你爹白天在厂子里上班，晚上又要去报社很辛苦的，你要听话啊。”虽然我不知道报社是什么，却还是郑重地点了点头。
第二天一早我又在玩那个娃娃，看到阿姆来了，转身走进屋子拿尺。“阿姆，尺子拿来了。”我诚惶诚恐地把尺递给阿姆。阿姆笑了个前仰后合：“说你聪明，你又呆，阿姆哪里会天天要尺？哈哈哈哈！”阿姆把我抱了起来说，“阿华乖，阿姆抱抱。”这时的阿姆满脸慈祥，她笑起来的样子十分好看，跟我母亲一样。我情不自禁地依在她的怀中。
以后，无论我怎样顽皮，只要看到插在窗格子缝里的“家法”，就会自觉收敛。谁也没有动用家法处治我，形同虚设，但只有我知道那“家法”一直在鞭策着我。第二年，姨妈去外地工作把外婆也带了去。父亲就把“家法”扔了，说：“阿华还这么小，又这么懂事，还用得着这吗？别把孩子管死了，管呆了。”
“家法”已经扔了六十多年，但插在花窗格子缝里的细细短短的竹梢至今还留在我心里，挥之不去。因为它象征威严和礼教，“玉不琢不成器”，虽然我不是玉，但总算也成了器。外婆早该在九泉底下瞑目了。
