这首诗写于建国的时候,而且对柳亚子诗的理解颇有不同。所以,重发这篇学习笔记,以志庆祝国庆。
学习《七律 和柳亚子先生》
七律
和柳 亚 子 先生
一九四九年四月二十九日
饮茶粤海未能忘, 索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国,落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅, 观鱼胜过富春江。
这首诗最早发表于1957年1月号《诗刊》。
注释:
〔和(hè)柳亚子先生〕和,酬和。柳亚子于1949年3月28日作《感事呈毛主席》一诗(见本篇附录),这是作者的答诗。柳亚子(1887——1958),江苏吴江人。早年参加旧民主革命,是清末文学团体“南社”发起人和主要诗人之一。旧民主革命失败后,继续参加新民主主义革命,与宋庆龄、何香凝等同是著名的国民党左派。1948年1月国民党革命委员会成立后,被选为中央常务委员兼秘书长。1949年中华人民共和国成立后,先后当选为中央人民政府委员和全国人民代表大会代表、常务委员会委员。
〔饮茶粤海未能忘〕粤海指广州。1926年5月,柳亚子(国民党中央监察委员)赴广州出席国民党二届二中全会,同作者初次晤面。蒋介石向全会提出了所谓“整理党务案”,旨在排斥共产党,夺取国民党党权。在这次会议上,毛泽东反对陈独秀的右倾投降主义,坚持反蒋的革命立场,何香凝、柳亚子等也支持了这一立场。“饮茶”句即指当时作者同柳亚子的交往。按柳亚子在1941年《寄毛主席延安》诗中,曾有“粤海难忘共品茶”之句。
〔索句渝州叶正黄〕渝州,即重庆。毛泽东于1945年8月至10月曾到重庆,和国民党进行了四十多天的和平谈判。当时柳亚子曾索取诗稿,作者即手书《沁园春·雪》相赠。
〔三十一年还旧国〕旧国,过去的国都。作者1918年和1919年曾两次到过北京,到1949年北京(当时称北平)解放后再来,前后相距约三十一年。
作者自注:“三十一年:一九一九年离开北京,一九四九年还到北京。旧国:国之都城,不是State也不是Country。”
〔落花时节读华章〕化用杜甫《江南逢李龟年》“落花时节又逢君”句。华章,美丽的诗篇,指柳亚子的诗。
〔放眼量〕放大眼界去衡量,不必斤斤计较个人得失,以致“牢骚太盛”。
〔昆明池〕北京西郊颐和园内的昆明湖。当时柳亚子住在颐和园内。
〔观鱼胜过富春江〕观鱼,用《庄子·秋水》中庄子和惠施在安徽濠水桥上看水中游鱼的故事。富春江在浙江省桐庐和富阳两县境内,东汉时隐士严光(字子陵)曾在那里游钓,至今桐庐还有子陵滩和钓台遗址,但钓台已离水面很高。这句诗的意思说,在颐和园的昆明湖观赏游鱼的快乐比在富春江钓鱼更好。这是对柳亚子原诗“分湖便是子陵滩”而言。
由于柳亚子呈给毛泽东的诗比较难懂,对柳诗的理解有很多截然不同的观点,所以对毛泽东这首诗的理解往往大相径庭。比较几种观点,我倾向于把亚子先生看得高一点。
为了深刻理解这首诗,我们还是先看看柳亚子这个人以及他的故事和他的诗吧。
个性亚子
柳亚子(1887—1958)原名慰高,字安如,更名人权,字亚卢,再更名弃疾,又号稼轩,又字亚子。后为了统一名号,便用亚子。江苏吴江汾湖镇人(出生吴江汾湖镇北厍大胜村,12岁随家人迁居汾湖镇黎里)。亚子幼受母教,喜读古诗。17岁至上海,入爱国学社,为蔡元培、章太炎弟子,始谈革命。1906年入同盟会,复由蔡元培介绍,加入光复会。1909年创立革命文学团体南社,主持社务多年。每次结集出版一部诗文集,共印了22集,汇为《南社丛刻》。会员后来发展到1000多人。1924年第一次国共合作,柳亚子以中国同盟会员身份为国民党员,当选为国民党中央监委。柳亚子是国民党的左派,早在1926年蒋介石制造“中山舰事件”提出“整理党务案”时,就坚决主张倒蒋,甚至建议采用暗杀手段。1927年“四•一二”事变后,他遭迫害被搜捕,由于藏在夹壁墙里才幸免于难。1941年,“皖南事件”发生,柳亚子即与宋庆龄、何香凝、彭泽民联名发表宣言强烈谴责蒋介石。接着,国民党五届八中全会在重庆召开,邀柳参加,柳拒绝出席,结果遭到被开除国民党党籍。抗日战争时期,他流亡重庆、桂林、香港,自比为行吟泽畔的屈原。他潜心南明历史的研究,搜集了很多有关南明的史籍,并写出了一批研究成果。
1945年毛主席飞抵重庆和国民党谈判,他写诗赠毛主席:“阔别羊城十九秋,重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格,遍地劳民乱倘休。霖雨苍生新建国,云雷青史旧同舟。中山卡儿双源合,一笑昆仑顶上头。”称赞毛主席“弥天大勇”。1945年10月,毛主席致信给他,其中说:“先生诗慨当以慷,卑视陆游、陈亮,读之令人感发兴起。”对他的诗给予很高的评价。
牢骚不小
1949年2月末到3月初,中共中央在七届二中全会上决定迁到北京,并邀请民主党派、无党派人士到北京,准备召开中国人民政治协商会议。柳亚子二月在香港接到毛泽东邀他的电报,无比兴奋,吟着“六十三龄万里程,前途真喜向光明”的诗句于3月18日离香港经胶东抵达北京。3月25日,毛泽东从石家庄西柏坡到京,柳亚子还到机场迎接。
柳亚子万万没有想到,竟然很快就被泼了冷水。
原来,这之前,中共与到达解放区的各党派领导人商定:新政协代表,每党推举六人参加。在柳亚子到达解放区之前,民革中央已经举行了联席会议,推选李济深、朱蕴山、李德全、陈劭先、梅龚彬、朱学范六人为代表,同时,也提出希望增加何香凝、柳亚子、张文三人。
这样,满怀希望来到北平的柳亚子,反而不能参加新政协筹备工作。
1948年1月民革组建时柳亚子是核心人物,被公推为秘书长,目前也是中央监察委员会主席,如今连个民革代表都当不上。1948年5月中共邀请各党派领导人参加政协会议的名单上,柳亚子名列第五,如今连出席新政协筹备的资格都成了问题。
与此同时,柳亚子想去香山碧云寺瞻拜孙中山衣冠冢,却做不到——没车!找统战部连贯,连贯说车辆太紧张;找周恩来,下面推说周恩来太忙……
更使他生气的是,3月26日的电台中广播了一条重要新闻:以周恩来、林伯渠、林彪、叶剑英、李维汉为代表的中共代表团将于4月1日与张治中、章士钊、黄绍等人为代表的国民党政府代表团举行和平谈判。这大大出乎柳的意料。柳亚子早就看透蒋介石的本质,他认为要说服蒋介石交出政权接受共产党的领导,那是天大的难题。他没有想到这是毛泽东和中共中央的策略考虑,对中共中央争取南京政府接受和平解决方案,相当困惑和不满。
于是,在毛泽东进城的第三天,柳亚子就给他写信——《感事呈毛主席一首》。而这时,毛泽东偏偏 没有立即给他回音。
呈毛主席的诗
柳亚子的诗,我们以前看到的是发表稿。实际上,柳亚子呈送之前做过多次修改。现在有《感事》诗的手稿:
感事呈毛主席一首
开天辟地君大健,俯仰依违我大难。
醉尉夜行呵李广,无车弹铗怨冯驩。
周旋早悔平生拙,生死宁忘一寸丹!
安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。
(分湖为吴越间巨浸,元季杨铁崖曾游其地,因以得名。余家世居分湖之北,名大胜村。第宅为倭寇所毁。先德旧畴,思之凄绝!)
呈送稿是:
感事呈毛主席
开天辟地君真健, 说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿, 无车弹铗怨冯驩。
头颅早悔平生贱, 肝胆宁忘一寸丹。
安得南征驰捷报, 分湖便是子陵滩。
这是发表稿。
从初稿中,可以看出柳亚子“感事”的某些原始的思想。对照这两个稿子,我们对柳亚子的“牢骚”就可以有较深刻的了解。有的认为,柳亚子的所谓“牢骚”不外乎三个方面:无车、夺席和说项依刘。对于“无车”这个因素,柳亚子只是顺手一笔,小事一桩并未耿耿于怀。对于第二方面的因素,被指责被夺席,柳亚子是有意见的。在新中国成立前夕,一向以天下为己任、用世之心极强的柳亚子急于参加工作发挥特长,可是他却被人闲置起来了,他能不急吗?而最为重头的当是第三个因素,柳亚子认为与蒋介石和谈是不会有结果的,这只能给蒋喘息的机会,应当乘胜追击。反复琢磨,柳亚子因无车、夺席发牢骚都是表面现象,反对与国民党政府和谈才是实质。呈毛主席的诗是劝谏毛主席打过长江,彻底推翻国民党反动统治。
“开天辟地君真健”。“健”,健者,雄才大略的人,这一句是称赞毛主席像开天辟地的英雄一样,开创建立中华人民共和国。赞扬一下是为了下边提意见。
“说项依刘我大难”。“难”,有“不可”、“不能”、“疑问”的意思(见《古汉语大词典》)。对于说服项羽依附刘邦,我太难理解了。您是开天辟地的伟人,我对您最大的不理解,是要说服蒋介石交出政权、接受共产党的领导。柳亚子认为,与蒋介石和谈是不会有结果的,这只能给蒋喘息的机会,应当乘胜追击。
“夺席谈经非五鹿”。这里有“夺席谈经”和“非五鹿”两个典故。夺席谈经,典出《后汉书•戴凭传》:东汉光武帝刘秀喜欢谈“经”,在正月初一令能够谈经的群臣百官互相诘难,凡在经义上辩驳失败者,就将座位让给辩胜者。侍中戴凭连续取胜,一连坐了五十余个席位。因此经师都有“解经不穷戴侍中”的赞誉。五鹿典出《汉书•朱云传》:少府五鹿充宗学《易》,特善《梁丘易》,汉元帝也喜欢梁丘易学说,命五鹿与诸易家辩论,五鹿将诸易家一一驳倒。后来,有人推荐了朱云,元帝召朱云入宫与五鹿同考异同,结果朱云连连将五鹿充宗驳倒。所以诸儒有云“五鹿岳岳,朱云折其角。”这句诗的意思是,我柳亚子虽然被夺席了,但我不是徒有虚名、华而不实的五鹿充宗。这里的“非”,有注释是非难、驳斥的意思,太牵强。
“无车弹铗怨冯驩”。“无车”句,典出《战国策•齐策四》,说的是孟尝君门客冯驩弹铗而歌“食无鱼”、“出无车”、“无以为家”,而一一得到满足。(此典又见于《史记•孟尝君列传》)。后人常常用这个典故表达才华超群之士暂时处于困境而有求于人。实际上,冯驩弹铗决非仅仅为了要待遇,他是要引起孟尝君的注意,以便重视、重用他。柳运用这个典故也不是委婉地提出要一辆小车。三四句是说,我虽然被夺席,但我决不是五鹿充宗,我还是要效仿冯驩弹铗给您提意见。
“头颅早悔平生贱,肝胆宁忘一寸丹”。联系初稿“周旋早悔平生拙”,可以看出“头颅”句并无骄傲负气的成份,而是发自肺腑的自谦自剖之言。这里,柳亚子以老朋友的身份向毛泽东表白:我早就自知才能太低,自己的头颅确实不值钱,但是岂能忘记对您应该忠贞赤诚,我还是要提意见。
“安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。”分湖即汾湖,柳亚子的老家。子陵滩,在浙江省的富春江上段,即七里泷峡谷出口大约三公里的地方。在那里,有一段浅滩名为子陵滩。子陵滩,因东汉隐士严光(字子陵),常在此垂钓而得名。柳亚子这句诗是说,什么时候让我看到解放江南的捷报呢,那时我就可以回老家去,像严光一样自由自在地去钓鱼了!这一句是呼应第二句,进一步点明主题,期望解放军尽快渡江、一举解放江南。
然而,柳亚子的诗确实难理解,联系他发牢骚的形式,就更容易让人误解。
周恩来的批评
那时,虽然住在豪华饭店,柳亚子却处处不顺眼,由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身!柳亚子脾气暴躁,柳亚子血压升高,柳亚子不愿出席会议,请假一月!
毛泽东知道后,劝柳亚子从六国饭店移居颐和园休养。
柳亚子住在益寿堂。堂后万寿山,堂前昆明湖,依山面水,堪称逸乐天然。生活有专职管理员、警员、厨师、公务员,前呼后拥,堪称舒适周全。养生,此处几无挑剔,可是,柳亚子还是不顺心。
一天,管理员恭敬地请示晚餐食谱,柳亚子突然怒吼:“我不吃干菜,给我买鲜黄瓜!”“鲜黄瓜?”管理员为难,“那得七月以后……”柳亚子随手甩了管理员一个耳光!这个管理员在部队当过副指导员,是中央机关从军政大学调来的,从来没有受过这种侮辱。而柳先生有时还说:“再没人管,就吊死在这里……”
此事很快报到周恩来那里。周恩来立即带了一桌酒席来到颐和园,在听鹂馆宴请柳亚子。
周公礼遇,柳亚子十分高兴。周恩来与柳亚子干杯之后,柳亚子正要进言,周恩来却说:“柳老,我给你提个意见,可以吗?”周恩来严肃地说,“柳先生,打人,在我们人民队伍里是不允许的。”
柳亚子举杯的手顿时僵住……
周恩来见柳亚子尴尬,又和蔼地说:“柳先生,我们进城不久,许多事情安排不周。今后,有的是工作请你做,请你还要多加保重。”未及柳亚子反应,周恩来起身,“不当之处请您原谅,我还有事,先走一步,由邓颖超同志陪你们。”说罢,竟然离席而去。
柳亚子与周恩来相交多年,从来没有受到如此批评。然而,此事又确属自己没理。
邓颖超赶紧为柳亚子添菜。
离开听鹂馆的周恩来向管理员交待:“柳老是我们党的老朋友,帮过我们许多许多。他的生活你们一定要照顾好。”管理员感动得流泪:“周副主席,您别批评他,还是我工作没有做好……”周恩来叮嘱:“凡是柳老要求的,必须完成,他没有提出来的,我们也要想到。不要限制经费标准,这里不是陕北,也不是西柏坡,北平有高级市场嘛!”
以情动人的诗
周恩来批评了柳亚子,毛泽东说,以后这个诗人的工作由我来做。
柳亚子当时不理解毛泽东,毛泽东却比较理解柳亚子。毛泽东虽然对柳亚子有些误会,但知道柳亚子的牢骚主要来自何处。然而,出于对国家大局的考虑,当时无法作答。直到4月29日,人民解放军已经打过了长江,才回赠柳亚子。
柳亚子先生博学多才,尤其钟情擅长诗词。毛泽东和柳亚子是多年的诗友,以诗为媒与柳亚子先生交流,最容易沟通思想,引发共鸣。这首七律抚今追昔,情谊绵长,充满深情地回忆与先生交往的历程,把握住了感情的融合点,极大地激发和调动了对方的内心情愫,通过情感交流融合达到了思想认识的统一,收到了很好的思想工作效果。使柳亚子先生深刻感受到了深厚情谊、宽容大度,深刻认识了发展大势和人间正道。这首诗的意思是说,远在1926年时,一起品茶谈心于广州的情景还没有忘却,1945年秋天,于重庆你又要我的诗。三十一年来到了北平,暮春三月,又读到了老朋友华美的诗句。我劝你不要牢骚太多,否则会伤害你的健康的。我们看待世界上的一切事物,永远都应该从长处着眼,看远一点。你不要认为在北平还不如回家,利用晚年,为新政权新政府做点事还是比隐居老家好。
“饮茶粤海未能忘。”1925——1926年,诗人在广州主持“农民运动讲习所”,柳亚子在广州第一次会见了年轻的毛泽东,一起品茶谈心、谈国家大事。这次会见两人都留下了深刻的印象。
“索句渝州叶正黄。”1945年秋天,咱们再次见面,在重庆你又要我的诗,我拿出来《沁园春雪》。8月30日,柳亚子曾在曾家岩写诗给诗人:“阔别洋城(广州)十九秋,重逢握手喜渝州。弥天大能诚能格,遍地劳民战倘休。”后又在红岩八路军办事处与毛泽东谈过话,毛泽东提醒“前途是光明的,道路是曲折的。”柳又写下了“得坐光风齐月中,矜平躁释百忧空,与君一席肺腑话,胜我十年萤雪功”。
“三十一年还旧国,落花时节读华章。”作者回忆,一九一八年和一九一九年曾两次到过北京,到一九四九年北京(当时称北平)解放后再来,前后相距约三十一年。在春末夏初的时节,又见到您的美好诗篇。“三十一年还旧国”包含着革命胜利来之不易,在新中国即将诞生之际,读到您的好诗。
“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。”这是委婉善意的批评教育,规劝柳先生不要发牢骚。对柳先生指出,看事物、看问题,看得远些,不要那么直观。前几天只有和国民党政府谈判,才能使全国人民,使各界人士彻底看清国民党政府的真实面目,所以没有急于下达向全国进军的命令。要站得高些,跳出个人的小圈子,看到全国人民光明幸福的前途,看到全国人民即将从水深火热中解放出来,看到人民革命的伟大胜利,便会欢欣鼓舞,就不会有牢骚了。“风物长宜放眼量”的长”是经常的意思。这两句富有哲理的话是这首诗的灵魂。
“莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。”不要说昆明湖的水太浅,在昆明湖看鱼还是比富春江强。在这里,毛泽东用两个地名来比喻摆在柳先生面前的两条道路:在北京给新政府、新政权做事,为人民工作,比徘徊于个人小圈子回乡隐居要好。
毛泽东在此绝不是针对柳亚子先生一个人的,它体现了中共对民主党派、无党派民主人士和知识分子的政策。
工作成效
4月29日,柳亚子收到毛泽东的回信,看到了《七律•和柳亚子先生》诗一首。
毛泽东不忘旧谊,柳亚子实感安慰,另赋一首《叠韵寄呈毛主席》。诗言:“离骚屈子幽兰怨,风度元戎海水量。倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江。”柳亚子决心定居北平了。
5月1日国际劳动节,颐和园向北平市民开放。
这天,毛泽东与夫人江青、女儿李纳也来游园,特意拜访柳亚子。
时过中午,柳亚子正在睡午觉。工作人员通知他毛主席来访,可是,等了好一会儿,还不见柳亚子出来。
院落中没有遮荫处,毛泽东就在日头下晒着。工作人员急了,要进去催柳亚子,毛泽东急忙制止,还小声告诉他们:高级人士见客,要穿好衣服,收拾收拾照照镜子。哪里像你们,一蹦就窜出来了。
果然,柳亚子同夫人出来时,已是穿戴整齐。柳亚子身着西装,还扎了领带;夫人身着旗袍,薄施粉黛。两人并排而立,恭恭敬敬,向毛泽东行90度鞠躬礼!
管理人员感叹,这高级民主人士就是不一样,怪不得毛主席、周副主席对他们都格外礼貌。
毛泽东与柳亚子在堂中谈诗,毛泽东称赞柳亚子既是政治家又是诗人,毛泽东表示喜欢柳亚子的诗。柳亚子坦承自己写的是老一套,还是毛主席的诗词既通俗易懂又寓意深长。
当晚,柳亚子先生即赋《偕毛主席游颐和园有作》。末尾两句写道:“名园真许长相借,金粉楼台胜渡江。”
对于“倘遣名园长属我”,“名园真许长相借”,有人说是柳亚子向毛泽东要颐和园,这是误解。对于这两句诗的本意,是不能只从字面上来解读的。正如毛泽东《和柳亚子先生》诗中的“莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江”,字面说的是,颐和园内昆明湖水虽然浅些,但如在此观鱼,那比在富春江的子陵滩会更好些。但这是毛泽东用诗的语言,委婉地表达他对柳亚子先生的挽留之意。要他安心留京从政,不必过于恋着归乡。“倘遣名园长属我”、“名园真许长相借”诗句中的“名园”,并非仅指颐和园,而是诗人用来转喻将要定为国都的北京。这在文学上,是一种常见的转喻修辞法。
柳亚子先生决不是在向毛主席伸手要颐和园。对于毛泽东主席的盛情挽留,他表明了自己留在北京的意愿。