爱华网林达，一对旅美神仙眷侣，观察美国，游走欧洲，不似普通游客，在地理空间走马观花，惊鸿一瞥，而是在历史隧道中一次次穿越。他们看到了美国费城制宪会议上达成的“伟大的妥协”及古典政治家们的睿智，法国大革命中所展露的“多数人的暴政”之可怖，西班牙由专制走向民主的大国崛起之历程……
林达梳理历史的智慧与笔力，如其在《西班牙旅行笔记》中所介绍的弗拉门戈舞。这种充满野性与节奏快感的西班牙舞蹈，在强调脚步快节奏时，舞者自身必须要留有余地，无论脚下催促的步点如大珠小珠落玉盘，或如行云流水极速奔走的鼓点，整个身体和表情都必须是轻松的。舞者要将自己的节奏能力留下三分，用来维护自己的风度。
林达的书，便是如此，七分用力，三分娴淡，那些剪不断理还乱的往事风云，在他俩眼底，舒之弥四海，卷之不盈怀。
前些天，孤灯同学给我留言，认为林达的书是法学院学生了解美国三权分立与宪政的入门书。对此我严重同意，但林达的贡献不仅于此，他还给我们青年学子以启示，文何以载道？是直说“橙子”，还是“橙汁免榨”？
《历史深处的忧虑》：这是一个夹在东西文化之间的边缘人看美国的手记。在书的前言，边缘人在美国，难以避免会遇到各种苦恼与矛盾。最日常化的冲突莫过于自身已然定型的价值体系，无时无刻不在与这个陌生的国度发生碰撞与摩擦。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。
但另一方面，这也正是边缘人的优势，正如林达在序言中所说，无形之中，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个个美国人。
《总统是靠不住的》：总统不如一台收银机，因为总统是靠不住的，人性是靠不住的。在美国这台超级“收银机”良性运转下，美国公民不必再对建国初期古典绅士型政治家（politician）“以德服人”的时代一去不复返而忧伤，他们不指望总统与政客（statesman）拥有多严谨的自律与完美的道德，在“收银机”面前，他们不敢胡来。这就安了。
《我也有一个梦想》：这本书展示了美国种族问题相关联的，社会意识和法律演进史。介绍了在契约社会里，立法的民众基础，法律对人性的思考，法律的变化与社会理趟的关系等问题。在《梦想》中，我们看到，在法治国家里，民众，尤其是弱势人群怎样运用法律，经过长期抗争，取得自身权益，并由此推动社会认识的深化，使整个国家在消除不公正的历史进程中取得稳定的进步。
《如彗星划过夜空》：这是本了解1787年美国费城制宪会议的好书。这个制宪会议开了长达16个月，会上，美国开国政治先贤们达成了一个个伟大的妥协，最终确立了美国宪法与三权分立的格局。会议的结果并没有让任何一个州的代表感到满意，但当他们回到自己的州时，却一个个不遗余力地推行会议成果。他们从欧洲各地投奔于此，正是不愿失去自由与平等的权利，如今，他们相信，这个妥协换得的宪法，能够保障他们的得知不易的幸福。
林达指出，费城会议是一个完全封闭的关门会议。这是不是有违民主的初衷？非也。民主是要考虑时间、地点与环境的，如果当时让各州人民充分参与制宪讨论，这部平衡了各州权利，并凸现宪法保护的最基本之要义：“自由、平等，追求幸福的权利”，便不可能在16个月后出台。
在费城制宪会议上，麦迪逊冷静地指出知识阶层和民众的本质差异，有人动辄喜欢提及“人民”，奉人民的意见为宗旨，可是，假设人民能够拥有“在座诸位的知识和见闻”，他们又会是什么想法？
这样的说辞自然打着精英的傲慢，但也的确有利反驳了那些唯人民至上，美化底层道德优势的民主理想主义者。
《带一本书去巴黎》：这是林达在国内出版的第一本书。初看书名，还以为是本小资的欧洲游感。在书中，林达写到，法国大革命后期，罗伯斯庇尔的激进恐怖革命给法国与人类带来深重的灾难与重创。这是以暴制暴的革命，是以新的专制政权取代旧集权统治的重复实践，它与进步无关、与光明无涉。它的支持者，千千万万的普通法国公民，曾摧毁仅关押了7名犯人的巴士底狱，后又为无数名犯人建造起新的监狱。时光在流逝，统治者已更名，其余的未曾有丝毫改变。
这样的观点与我们的历史课本大相径庭，至今我仍记得，课本是如何赞扬法国大革命及罗伯斯庇尔的功绩：他将路易十六与皇后送上断头台，以激进的方式结束了王朝统治，从而使法国大革命比英国革命更为彻底……
《扫起落叶好过冬》：这的确是一本“落叶”式的杂文集，话题涉及美国南北战争、种族矛盾、美国立法规则、德国纳粹主义……
正如雨岑同学在高考前不敢看张建伟老师的晚清史笔记，我看着这本杂记，也不免设想，如果高中时代的我就看到了林达的书（同时还要假设那时林达就已出书了），会怎样？历史答卷及不及得了格是一回事，思想上的撕裂则是更深远的痛苦。
如二战后的马歇尔计划，林达认为这是目光长远的政治家才具有的智慧，战后欧洲的贫困与凋蔽，如得不到及时改善，希特勒的纳粹主义便会伺机重新抬头，这点，一战后的法国，已尝过苦果。而这位林达眼中睿智的政治家，在我们的教科书中，则成了美帝国主义“狼子野心”的代言人！
再如林肯，我们的教科书中--，从不吝啬对其“解放黑奴”“统一国家”的道德赞誉。但在林达看来，林肯是一个十足的后古典时代的政客（statesman），他只是在适当的时机抛出了统一南北的宣言，目的是为了赢得双方民众手中的选票。由于低估了统一的艰难与南方各州抵抗的毅力，这场战争耗费了四年时间，埋葬了一千多万美国与欧洲雇佣兵的生命；而突然间获得解放的黑奴，一下子不知该何去何从，如何把握这副自由之身，从而激发了黑人就业问题与种族矛盾。
当然，林达的观点并非就还原了历史真相，我们也不能就此将历史教科书贬得一文不值。只是，看历史，起码要基于两个原则：是否带着普世的价值观与历史观回顾人类之发展变革；是否吸纳与关照到不同的观点与争论。
美国的教科书是完全市场化的，各种版本摆放在书架上，等待苛刻的教授们挑选检阅，偏激、不入流或质量不尽人意的版本自然会慢慢淘汰出局。我们的教科书呢？在我印象中，往往是，在五号宋体字正文中标注一个符号，指引读者到该页最下方的几行小五号楷体字：学界对此亦有不同观点，……
如果时光能够倒流，我将会向雨岑同学学习，考上了北大，再细品张建伟、林达的书。
《西班牙旅行笔记》：这是一部细述西班牙大国崛起之历程的佳作。去年年底，林达曾给杜老师写了篇大冰点《一个国王的命运和理想》，介绍西班牙现任国王胡安·卡洛斯与首相苏雷亚兹如何将后弗朗哥时代的西班牙引向民主之路，使其成为20世纪民主转型最为成功的国家。评报时，杜老师反复说了几遍：这篇文章是2005年度最佳大冰点。
林达的这篇文章，其实是《西班牙旅行笔记》后小半部的缩本，而这部分内容，也是全书高潮。
让我印象最为深刻的则是毕加索的名画《格尔尼卡》。1937年，德军突然对格尔尼卡进行毁灭性轰炸，这个巴斯克的确的美丽小镇，周围并无战役，也无军事基地。轰炸震惊了全世界，自然也震撼了西班牙政府。轰炸后，西班牙当局做的首件事情，是花重金请定居法国多年的毕加索作画《格尔尼卡》。毕加索画布上的《格尔尼卡》，使得这座小镇，连同德国的侵略，名垂千古。
西班牙对艺术的看重与珍视让我大为吃惊，我们的历史教科书，从来都是将“文学”“艺术”置于每章最后，考试卷上关于“文学”“艺术”的内容从来只有选择题，仿佛它们只是点缀历史长河的小浪花，饭后的一道甜品。却从不曾想过，艺术，对于一个民族的记忆与荣誉，是多么重要的介质，尤其对于那些手中往往没有话语权与建构权的民族。
2007年是南京大屠杀祭奠70周年。国内与西方的电影界早早开始行动，拍摄相关题裁的电影。让我失望的是，国内导演的剧本，几乎都以悲剧背景下的爱情为主题，而西方的视角，则拓展至人性与拯救。虽然在他们的叙事框架中，拯救的主体是西方人，但我更期待这部带有傲慢与偏见的作品，能将70年前的梦魇带入西方视野，引起关注。要知道，这段至今让每个中国人咬牙切齿，残忍程度不亚于奥斯维辛的人类灾难史，对于西方世界，却是遥远而陌生的。
