(一)
在汶河路新华书店六楼发现有温瑞安《天下无敌》第一册,22元打五折。由于是第一册,不全,而且每一页的字很少,就没有立刻买,过了几天,想起来,抽了个空站着读完了,也就一个小时。
这是6月28日星期六的上午,两节课上完后骑车过去。天阴着。书有些旧,但也很讲究,有竖的封套,勒口上无数广告词,里面则是一张折叠的铜版纸,打开来是三页篇幅的广告词,什么十年之后重出江湖之类,封底也是,书末是沧月和小椴的两篇介绍,隆重得吓死人。书前则有温大侠的自述。
我读着这些,自然觉得亲切,但也未免嫌多。这些东西不过是要想打动不了解的温大侠的90后们。但,试想一个对温瑞安一无所知的人,猛然接触到这么多广告,会不会引起反感?
这是“说英雄谁是英雄”系列的新一本,距上一本“天下有敌”已有十年。从《温柔一刀》开始,每一本我都有。《群龙之首》我前几年读完,到去年才买了一套特价的。《天下有敌》是在网上下的,纸本的没有看到过。这本《天下无敌》则此前听都没听说过。我不大泡著名的坛子,代价自然是有的,消息得知的晚。这是2006年出版的。不过,一无所知,有一无所知的阅读快感,那是千金难买。
方歌吟终于进京了。但是,已变成--了方巨侠,没有歌吟二字。各方人士一通议论,最后方巨侠还是先回小侯爷的府第。这里交代了小侯爷的身世,父母是两个大坏蛋。
杂七杂八的议论虽然罗嗦,使基于看情节发展的人着急,却不无小小可喜。关于人就应该有个小肚腩的观点,令人发噱,想来温大侠的肚腩必是颇有些了。关于大侠可以谋杀的议论,有软杀一途,也可观。
此时对小侯爷的控诉,到了后文中却只剩下方巨侠对奸污一女导致其一家毁灭的指控,巨侠对这一女的情况如此清楚,那么开头朱月明对那么多女的被他害死的指控,巨侠是如何判定的?莫非那些都是朱大胖子的造谣?
对早逝的妻子的哀悼,这一主题老是出现,重复了。当然,由于身世,温大侠喜欢写这个。作为读者,在箫秋水之后却不免审美疲劳。又有怪事,方歌吟的妻子不是桑小娥吗?怎么变成了夏晚衣,还早逝?一天到晚修订,令人不悦。不知《血河车》被修订成了什么样!温瑞安在前言中抱怨大陆盗版的都是未修订前的,但是,我对他一次又一次地频繁修订实在不满。像“神州结义”系列把岳飞改成狄青,岳母变成狄母,极为不智,“满江红”的力量发挥不出来,不如不改。虽然有一个大瑕疵,从效果考虑也不妨留着,两害相权取其轻。满朝官员皆是武林高手,那么岳飞在蔡京之前又有何不可?
这样的隔多年而进行的事后修订,我觉得少有成功的。茅盾、曹禺,都是败笔连连烂帐一堆。金庸70年代修订得好,21世纪再来修订,便全是蠢动。倪匡早年作品神完气足,待中年以后全部改写一遍,部部都添上白素,重读时感觉如同稀释、掺水,毫无意义。
终于要谋杀方巨侠了。先前我被小侯爷一番表演弄得难以确定,到了山上,狙杀还是开始了。这里对小侯爷真刀实料的刺杀令人感到有新意,不同凡响,到底是温瑞安;武功方面也有出奇之处,不简单。武侠小说发展到今天,武功的描写上再有奇处,很难了,但温瑞安却不然,暗器打到体上再发出的本事,很是新奇。此后的山字经、忍辱神功演示,回天转日,都很惊人。
巨侠遭受毒伤、药伤、剑伤、心伤、震伤,和对妻子死而复生消息被证实是骗局的哀伤,而坠入深谷。未来会怎么样?我猜一下,大约不死,留一口气,到全书最后给小侯爷致命一击,甚至可能发现当年妻子的死也是被少年时代的方应看所害。小侯爷要除掉何横练,大约也不能够,而诸葛先生的系统如那个瞎子之类,则已经发动。
如果这样,小说在思想上有什么进步?似乎没有,还是《伤心小箭》那老一套。当然,要求部部都有思想的意义,也难。这部小说讲述不必忠于皇帝,众人闻之大惊,这一点是以今人思想灌注古人,不算什么了不起。我倒觉得,老年人与年轻人看法做法大不一样,而又被情感所缠夹,应该有决断,或者干脆绝不过问,硬弄出冲突来,很没意思。以此时之势,小侯爷已成年,若坚持己见不改,老父亲必不容他,且必用强动粗,他只有先下手为强。虽然大逆不道,但,老父亲以武功逼成年的儿子放弃自己的一切,却是极为陈旧的理念,即使这父亲是大善、儿子是大恶。
[后记]
标上(一),是以为能读到(二)(三),可以接着写。
不料,网上搜寻的结果,发现温瑞安在2006年推出《天下无敌》第一册之后,就再无下文。网络上颇有读者对此不满,提出批评。我不由也叹息偶像的黄昏。
像“天下无敌”这样一个故事,并不需要在写了一开头的情况下就停下来,到底小侯爷是什么样的结局,方歌吟死了没有,作者应该是全局在胸。把故事才写了个开头就一停两年,难怪此书在读者中间近乎无声无息,两年了我竟然一直不知道。以温瑞安目前的状况,不应该这么做。人一老了,果然与以前不一样了。看来温瑞安是到了难以为继的地步了。
天下无敌才十万字就一停两年,且遥遥无期,不外是写得不顺手。即使这十万字,作者自己说还是多年来反复修改。可见身体处于壮年的温瑞安在经典武侠小说的写作事业上已经到了衰年,虽然他以后还会写很多短篇的零散武侠和现代题材的电影剧本。
“说英雄谁是英雄”,到了收不了场的结果。我认为,这是温瑞安将小说过多附着真实历史年代造成的。如何没有年代,小说完全可以大团圆结局,让正义再一次占上风。但考虑到真实历史是北宋完蛋,温瑞安就处于两难境地。
据说,《天下无敌》后面是《天下第一》,再后面是《天敌》,这才是真正的大结局。网上有人已经发出这样的感叹,反正比温瑞安年轻得多,总能等到结局。这种感叹,是对作者的批评。曾经温瑞安被人赞扬是因为他是把一整本书写好后再拿去连载,不是一段一段写。而今的温瑞安,却是几个故事一讲三十年没法收场。怎样杀死大侠?不用杀,大侠自己就死了。
网上有人批评《天下无敌》是绝对的垃圾。我不这么看,但能理解他们。一拖十年,结果拿出来的只是个开头,而且一开篇就是几万字人物对话,大发议论,怎么能怪别人骂垃圾?
温瑞安自诩《天下无敌》能独立成书。我觉得这是昏话。且不说故事没完,单在方巨侠坠入悬崖的一刹,他脑中闪回过许多瞬间,都是《血河车》里的,没看过那书的,这些就看不懂。
我很不满。从此对温瑞安减少兴趣,也不再积极向年轻人介绍温瑞安。温瑞安自己把成为金庸第三的机会葬送了,怪不得别人。