爱华网
一本六年前出版的旧书，旧人写的旧事，一直放在我的案头上。每次凝望那帧牛皮纸似的封面，看到《往事并不如烟》几个大字，便有一缕悲凉袭来，淡淡地，化不开。“书是献给父母的。”章诒和说，“能够悲伤也是一种权利。”无疑，这是一部承载了作者太多情感和记忆、感伤与悲戚的作品。在泡沫的书海中，它是一块粗粝的真金，透着洞悉世间冷暖的彻骨寒凉和遍查人生秋毫的刺世锋芒。
作为“中国头号大右派”章伯钧的次女，章诒和的人生，春光、夏暖、秋意、冬凉，有着别人难以堪比的繁华和高贵、失意与苍凉，五味杂陈，血泪以继。史良、储安平、张伯驹、聂绀驽、康同壁、罗隆基，曾经无一不是她父亲的朋友，有过深交，也有过冷漠，他们人生的丰富性、复杂性、深刻性，留在历史的幽渺之处，也在章诒和的心底成为记忆。
关于记忆，章诒和说，“一九五七年以后的我，过着没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑，且丧父、丧母、丧夫……数十年间， 我只有向内心寻求生活。内心生活为何物？那就是回忆，也只有回忆。”涌上心头的如烟往事，化作阵阵雾霭，挥之不去，亦未消散，最终以文字的形式沉淀、发酵，喷薄而出。它的力量，只能是振聋发聩式的，撼人心魄，震荡心田。
尽管她一再声称，读者不要在乎《往事并不如烟》的文学价值，而更应该重视其历史和思想地位。但我一直认为，章诒和的作品是中国近年来难得的文学佳作。她的文字，生动讲究、雅致简约，还很干净，深受古典诗词和戏曲文学的影响。推及个人，张岱的身世和文风显然之于作者感同身受。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”如果说《陶庵梦忆》是张岱对于往昔美好生活的迷恋追忆，那么，《往事并不如烟》也浸透着章诒和基于私人角度述说的家国情仇。“遥思往事，忆即书之。”心同此理，如游旧径。
《往事并不如烟》出版两年后，章诒和推出忆及艺人旧事的《伶人往事》，“写给不看戏的人看”。两部作品均是域外出版繁体本后再有大陆删节版问世。比起前者，后者因为缺少亲历，多了史料，少了性情，但亦不乏过人笔墨。尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良、程砚秋，这些曾经的京剧名家，红极一时，令人炫目，终了难耐走向衰微。“尽大江东去，余情还绕。”欷歔声中，有对艺人命运无法掌控的哀怨怜惜，有对往事人生不可追忆的无奈喟叹，有对传统
